變與不變

夜裡騎機車出門，都市的夜空，在五光十色的人工照明下，映成一片紅霧，美麗而陌生。記起鄉下的童年，兒孫輩和祖母、爸媽在門前庭院納涼的景像，漆黑的夜空，跨越天際的璀燦銀河，所有我曾經以為不會改變的事物，一一在時間之流中崩毀、消逝。

奶奶已離大去之期不遠，走過將近一世紀的人生，上週見到她時，驚覺如斯衰老，雖然還能走動，短短數月前，老人家還能到處進香、參拜，對信仰的虔誠，支持她走過孤獨的後半生，然而肉體衰老屬自然的法則，誰也無從避免的，如今，只能看著她的生命如風中殘燭，搖曳著失去光華。

由於工作地離故鄉距離不近也不遠，隔一陣子總得返鄉探望長輩，猶如例行公事，年邁的奶奶定會下樓來聊上幾句，聽了這麼多年的老人家囉嗦，早已習慣有一句沒一句地搭著，反正下次回來大概又是同樣的內容，反正老人家就在鄉下待著...太多的理所當然，卻沒想過人總有一天要離開世界，而且，這一天往往來得令人措手不及、難以置信。打從出生以來，始終"存在"的人就要離開了，突然意識到"死亡"兩字不再是空泛的名詞，彷彿呼吸間也能感受到它的氣息，它就在不遠處招手，很快地，父母親也會走到那裡，接著，就是我了，一切快樂、煩惱終將成過去，原來，世間沒有什麼是不變的，只有"死亡"才是永恆。