毒鑰(The Skeleton Key) --- "相信"原來是一樁預謀

這部電影再度證明劇情的重要性，遠大於電腦合成技術，原以為又是部裝神弄鬼的三流電影，租來僅為打發時間，沒想到竟獲得意料之外的驚喜。

今年好萊塢翻拍日本鬼片蔚為風潮，由於東西方文化的差異，縱使有些不錯的導演操刀，新作依然不及舊作精采，幾週前看了翻拍"鬼水怪談"的"鬼水"，虎頭蛇尾的表現手法令人搖頭嘆息。"毒鑰"回歸好萊塢擅長的驚悚風格，恐怖片中習以為常陰森詭異的獨立豪宅，豪宅裡窒息般的寂靜，人與人間平和裡暗藏玄機，以及努力想解開謎團的主角...每個觀眾都可以猜出這裡面必有不尋常之處，這麼平凡的劇情，卻有想像不到的結局，猶如枯萎的老樹上冒出新芽，在緊張流暢的節奏中，劇情展現出獨到的創意。

這部影片從頭到尾就是一個陷阱，打從主角接過鑰匙開始，就註定她悲慘的下場，施害者巧妙利用人的好奇心，以及對未知的恐懼，誘使她一步步踏上安排好的方向，從對巫術的嗤之以鼻，到深信不疑，甚至被誤導站在犧牲台上成為獻祭儀式的祭品，人的心靈竟如此脆弱，完全經不起試探，在陰謀、好奇、驚懼、同情下，自己打敗了自己。現實生活中的我們，是否也是如此呢？

創世紀/Russian Ark

這是一部令人驚歎的電影，為何譯名為"創世紀"就不得而知，很明顯地和聖經中的創世紀一點關係也沒有。

在影片中，我們化身為幽靈，攝影機就是我們的雙眼，俄國導演亞歷山大蘇古諾夫(Alexander Sokurov)藉由影片帶領我們在聖彼得堡冬宮漫步，穿越大大小小三十多個房間，親眼領略帝俄時期皇家的奢華及精雕細琢的冬宮之美。

這部影片最特別的地方有二，完全第一人稱視角呈現為其一，在這部影片中，觀眾就是主角，隨著攝影機穿越擁擠的人群。第二，本片九十餘分鐘一鏡到底，沒有任何分鏡，拍攝難度之高，令人咋舌。不分鏡對攝影技術是一大考驗，得先將場景、人員調度好，當打開一個又一個房間時，我們不但見到沙皇收藏的藝術品，也見到各個年代曾在這兒穿梭的皇親貴胄、彼得大帝、凱瑟琳女皇、莊嚴的國家宴會、熱鬧的皇家舞會、甚至還有沙皇尼古拉二世被列寧處決前全家最後的早餐，仕女的衣香鬢影，與裝飾華麗的軍服好像訴說著帝國的榮光，直到帝俄結束前最後一場皇家舞會，攝影機緩緩越過散場人群，愈走愈遠，似不捨，又似哀悼一個時代的結束。

曲終人散，與其說看完一場電影，不如說是見證帝俄時期的歷史，繁華落盡，一切只是時間之流中微不足道的浪花。

Performancing -- Bloggers必備的Firefox套件

毫無疑問的，Firefox乃2005年最紅的網路瀏覽器，在坊間電腦雜誌裡，每個月都能看到關於它的介紹，這些報導清一色也會順便談及部份好用的擴充套件，以充篇幅，甚至還有將一堆擴充套件打包好，讓初學者下載安裝一次完成。

我並不贊同初次接觸Firefox就裝擴充套件，Firefox能在Mozilla系列脫穎而出，是因為脫掉臃腫的外衣，恢復Gecko成像引擎該有的速度及穩定性，才博得眾人的眼光，若裝上過多擴充套件，豈不是又走回頭路。擴充套件不是不能裝，但應有所選擇，真正常用再裝，以減輕系統負荷。畢竟它只是上網的工具，何必弄得像萬花筒一般。

假如你用Firefox，又寫Blog，那Performancing絕對不容錯過，奇怪的是沒在雜誌上見過它的介紹。裝上它，重新啟動Firefox，在下方狀態列有個小圖示，點擊出現Performancing視窗，按下Add設定自己的Blog，成功後可見到自己的Blog名稱，具有管理多個Blog站台的能力，支援MT系統、Wordpress系統、MSN Space、Blogger等，介面清楚，簡單易用。也可以直接按功能鍵F8啟動，或者在網頁中按滑鼠右鍵，選"Performancing"/"Blog this page"，假如想引用網頁中部份文字，只要在進行上述動作前，先選取文字即可。

國內的BSP中，蕃薯藤樂多日誌採用MT系統，經過一番嚐試，證實可行，只要在新增Blog設定中，選取"Custom Blog"，系統型式選"Movable Type"，Server API URL輸入"http://xmlrpc.blog.roodo.com/cgi-bin/mt/mt-xmlrpc.cgi"，下方Add API Key不要勾選，下一步輸入帳號密碼即告完成。

PS. Performancing for Firefox僅適用於Firefox 1.5版，若還使用舊版Firefox請儘速升級。

光陰的故事

由於父母均不喜舖張，祖母過世的消息只通知常到家裡走動的親屬，頭七前夕返家祭拜，深夜佇立靈柩旁，僅爸媽、弟弟、我及內人，古老的平房前，塑料帆布圍著簡易的靈堂，似乎抵受不住酷寒，在冷風中瑟瑟抖顫，殘燈燭影，顯得既淒涼又悲哀。幸而告別式當天，親戚們到場的人不少，兩側簇擁著花籃，嬌豔的鮮花努力伸長脖子探出頭來，為嚴冬中的喪禮帶出幾許暖意。多年不見的表兄弟齊聚一堂，上一回大家共聚此地時，還都是龍精虎猛的小孩子，現在已是壯年之身，甚至有了老態，歲月催人，不勝唏噓。

家族裡祖母的輩份高，幼年時，每逢寒暑假，表親戚總會撥幾天從高雄來到嘉義鄉間的老房子，父母工作太過忙碌，幾乎沒有帶子女出門旅遊的空檔，表兄弟們的到訪，成為假期中最盼望的時刻，貪圖著那份渡假般的熱鬧氣氛，由於房間不夠，只得將長板凳併在一塊，當成簡易床舖，幾個小孩睡在上頭，擁擠中隨時提防一不小心會摔落板凳，但心中充斥著小客人們來訪的興奮之情，縱使不便也甘之如飴。

那時並沒有什麼聲光刺激的娛樂，在門前空地打球足已耗掉大半天，邊玩邊擔心球掉進長長的黑水溝中，從孳生蚊蟲的水溝裡撿球，對勇氣可是一大考驗，鼓起勇氣跳過寬大的水溝，水溝到柏油路間有一小片雜草地，長著不知名的小花和鬼針草，門前有爺爺種植的椰子樹，颱風一來偶爾刮下一大片葉子，地上是自家開墾的小菜園，蕃薯收成時常挖到白白胖胖的金龜子幼蟲，挺噁心的，門後隔著水泥籬笆，有糖廠小火車的車站，尖銳的汽笛聲警告頑皮的小孩快離開鐵軌，以及堆積如黑色小山的煤碳...我們曾在這地方渡過無數晨昏朝夕，共同擁有歡笑和淚水。

進入國中後，課業的壓力與年紀的增長，逐夢的過程中漸漸失去往來，這棟小房子成了遙遠的記憶，數年間，火車站廢棄拆除，椰子樹砍了，馬路拓寬，菜園消失，泥土地舖上水泥，只剩下老房子屹立原處，似乎被時間所遺忘，或許它本來已經很老，就像在老人臉上多一條皺紋，對於它，時間已不再有任何意義。對於我，卻是記憶中通往童年時代的橋樑，那時的祖父母依舊健在，爸媽仍然年輕...

月曆不求人

Flickr Toys網站中集合一堆利用Flickr強大的照片分享功能變出的花樣，值此歲暮年終，最應景的工作不外是製作月曆，正好裡面就有個製作月曆的功能，簡單易用，且不限於使用Flickr的照片哦！

點入網站中，設定好圖片網址，或者上傳本地端影像檔案，選擇月曆的月份及年份，按下Create Calendar即可，產生的月曆為JPG影像檔，按滑鼠右鍵另存。右圖是我測試製作的2006年1月份月曆，還蠻像一回事的。

年終的煩惱

我是個不喜歡計較後果的人，但有時真的不能太鐵齒...

上回週休出遊兩天半，回家後才知道奶奶過世了，一週前到醫院探望時，覺得她的氣色還好，所以放心出遠門旅行，而行動電話的電池壞掉好一陣子，我的來電向來少得可以，行動電話有如雞肋，一時間不急著換電池。豈知就在出遊當天，奶奶從醫院返家，隨即斷氣，那時我還在旅途中，沒接到緊急召回電話，換來兩天半快樂的旅遊，得到消息回老家時，已經入殮了，心中著實過意不去，聽爸媽說她死時表情相當平和，應該是真的解脫了，不僅對她，對爸媽也是，兩個月來的醫院照料讓爸媽耗盡心力，我們這群兒孫輩完全幫不上忙，"老"是種悲哀，這句話不僅是對自己的自傷自憐，也是對照料自己的人懷抱的那份歉疚。死者為大，只能在靈前祝福她一路好走。

兩三天前，我最擔心的事終於發生了，管轄內的伺服器中，有部舊式的Novell Server，這部預計再兩年可除役，一直害怕它在這兩年間會出狀況，但又無計可施，只能自我安慰應該不會這麼倒楣，四年前曾經壞過一回，好不容易才在另一部舊電腦重新裝上，Netware網路作業系統安裝十分麻煩，它只認識通過Novell認證的網卡，這種網卡現在應該買不到了，而安裝前得先裝好DOS，以前DOS系統的磁片老早發霉損壞，就連原版Netware磁片也不知能不能讀得出來，控制伺服器的語法更是忘到九霄雲外...奇怪的是從伺服端看不出有何錯誤，但就是連不進去，網路線確定正常，網路卡？驅動模組可以載入，看來看去明明沒有問題，但就是出問題了，唉！

2005冬遊清境、合歡山

上週遊清境及合歡山，不是為了賞雪，從氣象報告得知鋒面水氣不足，雲層不厚，降雪機率十分低...清境農場在三月時曾下雪，那是異數，在海拔不到二千公尺的地方遇上降雪，除了運氣，沒別的解釋。

由於清境農場一帶的觀光業起步較晚，產業結合觀光，可能是國內最出色的，沿途歐式鄉村建築錯落其間，山路上的綠意及楓紅，高山清冽的空氣，有如來到外國的鄉間，不少遊客就是衝著這些美麗的民宿而來，沿清境國民賓館往下走，全國最高的7-11就在眼前，不同於國內"所有"的旅遊景點清一色賣土產、紀念品，這個商場十分值得一遊，沒有沿途叫賣聲，縱使人來熙往，依舊可以享受渡假的悠閒氣氛，或者點杯熱咖啡，靜觀遠山的沈默，山嵐的起伏，及午後的陽光。


到清境必遊合歡山，清境與合歡山落差達一千餘公尺，但路途並不長，可以想見它的坡度之陡，對車子是一大考驗，合歡山乃台灣三千公尺以上高山中"親和力"最高的，開車即可抵達，這座山並非下雪才有看頭，佈滿玉山箭竹的山頭猶如覆蓋一層黃綠色的絨毛，在群山間別有一番嫵媚的味道，眺望遠方玉山、奇萊山頭早已白雪滿佈，在灰暗天色下映出一片銀光，近看山坡上的白木林，置身群山之上，方知天地之廣，山脊縱橫交錯，令人驚嘆造物的神奇。




週六中午時分下山，又見到另一番奇景，且是人為的 -- 綿延數十公里的車潮，排隊要上山，不知這麼多的車子上了山要停何處？塞到山上要多久？狹窄的山路，萬一有事故該如何解決？套句中國大陸的用詞，這地方還真火啊！

合歡山初雪

這週合歡山終於降下瑞雪，從電視新聞轉播清楚見到遊客歡天喜地的模樣，果真是"合歡"，人對現狀的不滿充份呈現在旅遊上，生活在溫暖的熱帶南國，我們嚮往著雪花漫天的銀白世界，平地當然不可得，只有往山中發展，台灣得天獨厚擁有多座海拔三千公尺以上高山，真正的登山活動之技術門檻及危險性都很高，僅合歡山有公路可驅車直上，故成了賞雪熱門景點。

合歡山的雪，與其稱為雪，不如說碎冰，在冷氣團籠罩下，水氣急速結凍，夾在狂風中襲捲而來，那種滋味並不好受，與想像中雪花飛舞完全不同，真正的雪還是要高緯度國家的較有看頭，多年前在日本遇過雪花緩緩飄落，輕柔地落在衣服上，在會下雪的國度裡，這並不是什麼新鮮事，行人車輛依舊來去匆匆，看著大地逐漸染成一片靜謐的銀白，耳邊彷彿聽得見枝葉承受不住雪的重量，將這些不速訪客彈落地上的聲音...如同一首詩，相比合歡山降雪如狂歡嘉年華，前者更接近自然吧！

打開潘朵拉的盒子

打開潘朵拉的盒子，傾洩而出的不是邪惡或希望，只有不間斷的音樂，充斥在耳邊，原來網路上的潘朵拉魔盒是個音樂盒。

網路串流廣播早已不是新鮮事，從過去Real Audio獨霸市場到現在的百家爭鳴，隨著寬頻連線普及，廣播已不再侷限於身處何地，更不用忍受斷斷續續的連線品質以及刺耳的沙沙聲，用電腦聆聽廣播就像過去打開收音機那麼自然，隨手一點，世界各國的廣播電台羅列眼前，想聽哪台就聽哪台，音質更是好得沒話說。加上提供這類型服務的技術難度並不高，相對地網路廣播電台還真不少。

潘朵拉的盒子是同類服務中較特出的，連上網站，只有簡短說明，以及Flash製作的面板，可別小看這個陽春的介面，它擁有別家所欠缺的"人性"，一般的網路電台頂多只能選擇聽哪一類音樂，選好後使用者就不再有插手的餘地，而潘朵拉的盒子呢，先選擇"Create a New Station"，輸入藝人名稱或曲名、專輯等，建立自己專屬的廣播電台，假如該首歌曲不在網站收藏中，則自動挑選同性質歌曲播放，同時顯示該首歌曲所屬專輯封面，點下封面圖片，出現一排選單，可以連到iTunes商店購買歌曲，或是連到Amazon購買專輯，或是加入我的最愛收藏匣，甚至只是單純地標示"喜歡"與否，別小看這個標示的動作，網站會綜合你的喜好判斷下一首歌要挑哪一首，就像個人專屬DJ，當然，不標示也行，同性質的歌曲還是會不間斷播放的。在"社會化"方面，可以將搭配出來的個人電台Email給朋友共同分享。

使用這個網站的服務，可以註冊也可以不註冊，註冊後最大的好處是只要登入就能看到自己設定的廣播電台，可以付費也可以不付費，不付費時，網站上會有廣告，廣告佔的版面並不誇張，顯得十分大氣且有誠意，串流音質在水準以上，雖然不及Sky.fm，可算是可以接受了。唯一的缺點是必須以瀏覽器開啟，假如電腦不夠力，可能會拖垮系統效能，出個Client端程式應能改善，但這麼一來就失去跨平台的能力。若電腦delay嚴重，應認真考慮升級或換機了，畢竟Web Application是未來的趨勢。

週六下午的野外賞鳥

12月3日，沒什麼格調的三合一選舉終於要畫上句點，不管誰輸誰贏，總算不用再聽到震耳欲聾的拜票聲、漫天飛舞的旗海，以及自吹自擂的海報，民主的選舉搞成這樣，實在悲哀。

下午到七股一帶兜風，這地方只有在入冬之際才值得一遊，夏秋時刻太熱了。七股最著名的景點中，人工製造的有鹽山及台灣盬博物館，鹽山的構想很不錯，攀登海鹽堆成的小山對大多數人而言均屬難得的體驗，可惜鹽山旁的攤販未妥善管理，幾年前如此，現在還是這樣...台灣盬博物館採金字塔型建築，十分特殊，門票不怎麼便宜，卻是夏天遊鹽山必經之處，因為有冷氣，可以降低中暑的機率。

天然景點裡，當屬潟湖風光，四季皆宜，黃昏最美，以及過境候鳥，鼎鼎大名的黑面琶鷺棲息其間，設有黑面琶鷺保護區，由數量看來，一直以為黑面琶鷺唯有緣者方能得見，今日一去，藉著野鳥協會的高倍數望遠鏡，才知道遠方水面那堆黑點都是黑面琶鷺，心理一時之間難以接受，物以稀為貴，黑面琶鷺的高貴正在它的稀少，假如只看見一兩隻，我想我會很開心，覺得自己是幸運兒，現在卻是一大群...這群鳥兒假若知道自己正"服務"著遠方來來往往的觀光客，不知作何感想，說不定會集體自殺抗議人類侵犯牠們的隱私權。

Google Reader的聯想

Web Application 即將成為明日之星，這點就算不是趨勢觀察家也看得出來，與傳統軟體相比，它具有免安裝、更新即時、隨處可用、跨平台(大部份皆是)、網路社群互動的優點，可以預見它將會改變我們的上網習慣。

試著回想過去使用電腦的方式，先選擇一套作業系統(多為MS Windows系列)，接著按需要安裝軟體... MS Windows從3.1版開始攻佔PC圖形作業環境，一路走來，縱使以最嚴苛的眼光檢驗，也不能否認Win2000/XP的穩定性相當不錯，為什麼動不動聽到重灌作業系統？除了系統漏洞遭病毒、駭客攻擊外，幾乎都是安裝軟體惹的禍。

假如這些老是惹麻煩的應用程式只需瀏覽器就可以啟用，程式就擺在伺服器上，有專人負責維護，既節省我們的系統資源，也減少出狀況的機會。服務提供者收集使用者意見回饋，即時修改錯誤，擴充軟體功能，在最短時間內改版面世，使用者打開網站，面對的就是新版，無需下載任何更新或修補，該是多麼美妙啊！所以我們看到Google所有的網站一概為Beta版，代表永遠處於改進中，廣受大眾喜愛的GMail，剛推出時除概念先進外，問題還真不少，一年不到，錯誤修正了，令人驚喜的功能連連推出，將其它WebMail Service Provider打得毫無招架之力，稱它為當今WebMail的龍頭也不為過。

由於GMail的成功，Google Reader剛推出時也獲得大眾熱情的眼光，但用過的人無不搖頭，稱它是真正的beta版，表示測試未完全就推出，與其他RSS Reader如Bloglines相比，功能少得可憐，速度慢得驚人，缺乏社會化能力，唯一值得稱道的是人性化的介面，樸實中呈現Google一貫的質感。現在回想，這不正是Web App的特色嗎？先有創新的想法與雛形，再以堅強的研發實力為後盾一步步實現夢想，果然，一個月後新版推出，大幅改善訂閱與瀏覽速度，讓它從新奇的玩具成為具有實用性的產品，11月底，官方BLOG網站又發佈消息，增加訂閱按鈕及bookmarklet連結，進一步與其他RSS Reader網站看齊，文末並自嘲Google Reader出世未滿兩個月，藉此應對排山而來的批評。

Web App的程式多採用高階的Script語言寫成，事實上競爭壓力相當大，由於同質性網站多，排他性十分明顯，往往今日大紅大紫，轉瞬即成明日黃花，原本我用的RSS Reader是Bloglines，後來覺得News Gator畫面細緻美觀，接著發現大量採用AJAX的Rojo很酷，到現在幾乎只用Google Reader，接下來會是誰佔鰲頭，很難說，可以肯定的是必定比現在的還好用，幾年後的網際網路究竟會發展成什麼模樣，真令人期待。