由於父母均不喜舖張，祖母過世的消息只通知常到家裡走動的親屬，頭七前夕返家祭拜，深夜佇立靈柩旁，僅爸媽、弟弟、我及內人，古老的平房前，塑料帆布圍著簡易的靈堂，似乎抵受不住酷寒，在冷風中瑟瑟抖顫，殘燈燭影，顯得既淒涼又悲哀。幸而告別式當天，親戚們到場的人不少，兩側簇擁著花籃，嬌豔的鮮花努力伸長脖子探出頭來，為嚴冬中的喪禮帶出幾許暖意。多年不見的表兄弟齊聚一堂，上一回大家共聚此地時，還都是龍精虎猛的小孩子，現在已是壯年之身，甚至有了老態，歲月催人，不勝唏噓。
家族裡祖母的輩份高，幼年時，每逢寒暑假，表親戚總會撥幾天從高雄來到嘉義鄉間的老房子，父母工作太過忙碌，幾乎沒有帶子女出門旅遊的空檔，表兄弟們的到訪，成為假期中最盼望的時刻，貪圖著那份渡假般的熱鬧氣氛，由於房間不夠，只得將長板凳併在一塊，當成簡易床舖，幾個小孩睡在上頭，擁擠中隨時提防一不小心會摔落板凳，但心中充斥著小客人們來訪的興奮之情，縱使不便也甘之如飴。
那時並沒有什麼聲光刺激的娛樂，在門前空地打球足已耗掉大半天，邊玩邊擔心球掉進長長的黑水溝中，從孳生蚊蟲的水溝裡撿球，對勇氣可是一大考驗，鼓起勇氣跳過寬大的水溝，水溝到柏油路間有一小片雜草地，長著不知名的小花和鬼針草，門前有爺爺種植的椰子樹，颱風一來偶爾刮下一大片葉子，地上是自家開墾的小菜園，蕃薯收成時常挖到白白胖胖的金龜子幼蟲，挺噁心的，門後隔著水泥籬笆，有糖廠小火車的車站，尖銳的汽笛聲警告頑皮的小孩快離開鐵軌，以及堆積如黑色小山的煤碳...我們曾在這地方渡過無數晨昏朝夕，共同擁有歡笑和淚水。
進入國中後，課業的壓力與年紀的增長，逐夢的過程中漸漸失去往來，這棟小房子成了遙遠的記憶，數年間，火車站廢棄拆除，椰子樹砍了，馬路拓寬，菜園消失，泥土地舖上水泥，只剩下老房子屹立原處，似乎被時間所遺忘，或許它本來已經很老，就像在老人臉上多一條皺紋，對於它，時間已不再有任何意義。對於我，卻是記憶中通往童年時代的橋樑，那時的祖父母依舊健在，爸媽仍然年輕...
No comments:
Post a Comment