Wednesday, May 31, 2006

暴力效應(A History of Violence) -- 暴力能不能解決問題

A History of Violence
看慣了好萊塢爽朗明快的動作片、爾娛我詐的香港黑幫電影,再來看這部"暴力效應",大概會將它列入爛片之林,說它是動作片,時間卻耗在劇情舖排及人物對話,說它呈現家庭危機,偏又有那麼血腥暴力的畫面,四不像的電影,竟能博能影評人一致贊賞,顯然不只是衝著導演大衛柯能堡的名號,電影本身確有值得深思之處。

這部電影,也許是導演對香港、好萊塢所謂暴力美學的反思,片子裡提出許多的疑問,全是無解的問題。主角血腥的過去,在他改名換姓,刻意低調的幾年後仍然發酵,他的過人身手拯救了眼前所有人的生命,卻招來以前的仇家,當他義正詞嚴地訓誡在校打架的兒子,譴責不該以暴力手段解決爭紛時,為了保護全家人的安全,在他們面前擊殺數名尋仇的黑道人物,當他的兒子為了救他,拿起散彈槍從背後射殺黑道老大,暴力的陰影有如揮之不去的夢魘,再度籠罩四周,還吞噬了他最愛的子女,刻意隱瞞的過去終於在家人面前曝了光,面對家人的不信任,他再也無法拾回曾有的歡樂,平凡卻無憂無慮的生活終於到尾聲,他想解決問題的根源,能用的還是暴力的手段,為了保障家人不再受到騷擾,甚至殺了親哥哥。

影片裡的動作場面不多,沒有用之不竭的子彈,咻咻迴響耳邊,但拍攝及剪接的技巧讓觀眾似乎也體會到暴力的震撼與恐懼,場面威猛又逼真,這部影片的成功,男女主角當居首功,他們將劇中人物的無奈完全傳達給觀眾,女主角一夕之間發現自己從未認識枕邊人的驚慌,昧著良心說謊坦護男主角的矛盾,兒子對父親的敬愛突然失焦,男主角在湖邊洗血衣時的茫然,私下用暴力解決一切,回到家,無人理會的尷尬,只剩下無知幼女肯遞給他一份餐盤,相對無言,暴力帶來的後續效應徹底毀了他的家庭,真正的問題才剛開始。

這部片子完全沒有說教的意味,若沒有暴力,主角早已身首異處,家人親友連帶遭殃,但暴力解決的後果,卻是不可承受之重,想用暴力擁有的,終因暴力而消失。我必須承認這不是一部令人乍看眼前為之一亮的電影,因為它要告訴我們的,比我們想知道的要多得多。

Friday, May 26, 2006

達文西密碼 -- 文字還是有它的魅力

達文西密碼
達文西密碼,頂著近年來最暢銷小說的光環,終於等到電影上映,又逢颱風假,一早趕到電影院欣賞這部期待已久的片子,我期待的不是內容,從來不以為電影能在劇情表達上超越小說,只想看看名導演朗霍華會將這個精彩絕倫的故事拍出什麼樣的成績來,順便回味已遺忘細節的故事內容,結果證明影像是神奇的,但非萬能,寫在紙上很吸引人,拍成電影卻不是那回事。

將一部眾所皆知的小說搬上大螢幕要有十足的勇氣,電影、小說吸引人往下看的動力,絕大部份來自對劇情、對結局的好奇,而名著改編的電影正好缺少這份動力,動人的故事,如何去蕪存菁,壓縮成二個小時,卻是對導演與編劇最嚴酷的考驗,不久前,電影哈利波特第二部的失敗,與三、四部的大受好評,足以印證這個觀點。

改編達文西密碼的難度比哈利波特高太多,達文西密碼故事結合宗教、西方藝術、野史、符號學,透過一道道串連的謎題,讀者在抽絲剝繭中獲得極大的樂趣,同時也接觸一部份西方藝術史的精華,有如一趟知性之旅,丹布朗高人一等的說故事技巧,揉合類似電影般的分鏡手法,讀來緊張刺激,雖然僅是文字敘述,影像似乎躍然眼前。這樣的小說,除了一板一眼地照單全收,完整搬上螢幕,我實在無法想像有哪些部份是可以刪減的,但二小時肯定不夠用。

朗霍華拍出來的達文西密碼,保有他一貫的風格,畫面典雅精緻,帶有名家的風範,故事裡所描述的景物,從影像傳來更深刻的訊息,在某些特殊場合,過去的人、物以半透明幽靈重疊在同一個場景裡,簡化了劇情敘述,又能讓觀眾一目瞭然,手法很優秀,優點也到此為止。

來說說缺點吧,故事的精華,也是最耗時間的解謎幾乎一律草草帶過,不是導演偷懶,而是時間根本不允許這麼做,觀眾也不見得願意在電影院裡動腦筋。有些情節刪得太過,除非你看過原書,或者和羅伯蘭登一樣博學多聞,否則大概只是看熱鬧,甚至會發現處處破綻,不信拿個簡單問題想一想,羅浮宮館長為何在死前不乾脆把話說清楚、講明白,偏要設計個困難的謎題來考考自己的孫女,這謎題也太難了,被子彈打中竟然還有這種閒情逸致,其實書裡都有交待,但電影卻略掉了。

這部集合一流導演、一流小說、一流演員拍出來的三流作品雖然差強人意,或許是期望過高吧,並非不值一顧,當作小說的回味也不錯,重溫閱讀達文四密碼時的感動,這部小說,顯然不太適合改編成電影,反倒是丹布朗的近作天使與魔鬼與前作數位密碼,這兩本書改編成電影應會更有看頭。

Monday, May 22, 2006

新購便當盒一只

Mac Mini
肖想一台Intel base 的 Mac 已經很久了,要不是舊的 eMac 掛得是時候,還不知要肖想多久!

舊的 eMac 購入至今大約二年,其實還稱不上"老",不曉得為什麼最近時常開不了機,"不幸"開成了,一進入睡眠就醒不過來,搬到台南誠品地下室的德誼數位送修,過好久才有回音,說要換主機板,價格一萬六,我可不想當冤大頭,只好搬回來,自行"診療",費了番工夫,才拆下那精品似的外殼,看來看去,看不出所以然,只看懂它的用料實在不錯,幾乎都是金屬電容,在PC上只有高階主機板才見得到這麼好的料件,可惜還是壞了,這次拆卸徒勞無功,只有除掉一些灰塵。

舊機陣亡,開始考慮買哪一型的Mac,我堅持玩電腦的人家裡一定要有台Mac,就像大魚大肉也要有青菜相伴,這是品味問題。原先屬意MacBook,台南好像還沒舖貨,而且,notebook偏向個人使用,最後選了個便當盒 -- Mac Mini,真的很小,店員半炫耀似地提著給其他同事們欣賞,說"這是電腦主機喔,第一次賣出可以用一手提著的主機"。

我買的Mac Mini 配有 Intel Core Duo 核心,整體規格做為家用娛樂網路電腦相當夠用,隨機附有iLife06 -- 一套十分好用的軟體組合,用來管理音樂、相片、製作影片、網頁,就是為了它,不得不買Mac,因為用得很順手,或許有些人認為功能過於陽春,我卻覺得簡單易用比較重要,何況品質蠻優的,用來管理對個人而言極為重要的資料很適合。

這台內建有藍芽,好像Apple的新機種一律內建藍芽,可以搭配藍芽滑鼠、鍵盤、耳機,與藍芽手機同步資料等,這些高端設備對我這種窮人可望不可即,隨機附了個很像iPod Shuffle的搖控器,以控制Front Row -- 多媒體播放面版。實際操作中,Intel Core Duo的確相當夠力,但舊PowerPC G4的操作流暢度也不差,雖然CPU弱了許多,可見系統最佳化做得不錯,上 Apple 網站查詢,目前 Universal Binary 軟體已相當多,可惜 WMV 還是無法播放,期待 Flip4Mac 動作加快,既然用的是新架構,可以的話,儘量用原生軟體較能發揮應有的效能。

往後有空再來實驗 Boot Camp 吧,不曉得在 Mac 機跑 WinXP 是什麼感覺,目前還沒這方面的強烈需求,新機蜜月期才剛開始呢!

蟬時雨 -- 不曲不撓的靈魂寫照

蟬時雨
向來對日本時代劇不感興趣,男生綁著怪異的武士髮髻,女生像小丑般臉上塗滿白粉,劇情千篇一律總是邪不勝正,畢竟那不是自己的國家,不是涵養自己的文化,怎麼也無法融入劇中時代背景,不能引起共鳴,只好束之高閣,直到看了山田洋次導演之黃昏清兵衛才改變我的看法,也由此認識藤澤周平這個了不起的小說家。

藤澤周平大器晚成,直到四十多歲才有作品獲獎,到去世前所寫的幾部小說幾乎都是精品。一般描寫幕府時期的武士小說均著重在武士大無畏的氣勢,如何在風起雲湧的大時代成為出類拔萃的大人物,他卻反其道而行,以鄉村裡的下級武士為主體,描寫"基層"武士如何在嚴苛的階級制度裡掙扎,在幕末時代變遷下的徬徨與迷惑,透過藤澤清麗的文筆敘述著一個個動人的故事,主角們也許微不足道,卻更貼近現實生活中的你我。

蟬時雨,蟬聲似雨的盛夏,不同於黃昏清兵衛的淡泊自守,隱劍鬼爪的抑鬱難伸,這部書倒像是主人公文四郎的奮鬥過程,具有正面積極的力量,也因此不怎麼有藤澤小說的味道。少年時期的文四郎,就像一般下級武士的小孩,讀書、學劍,有著心儀的對象,靠著養父微薄的俸祿,過著平凡的生活,豈知敬重的養父捲入政爭,被處以切腹極刑,少年文四郎拖著沈重的板車,載著父親的遺體,忍著路人的指點訕笑,回家安葬,從此告別無憂無慮的少年時代,以罪人之子的身份,與母親在骯髒狹小的長屋裡苟活,心儀的鄰家少女被送往藩主家幫傭,可能再無相見之日,蟬聲如雨,傾洩而下,從煩噪到不安、失落,他只能將壓抑的情感發洩在道館,一次又一次的對打、揮劍,沈默地控訴上天的不公,他的努力造就了自己的奇蹟,成長的過程裡,劍術逐日精進,在比武競技大會上擊敗勁敵,獲傳祕劍村雨,也終於明瞭父親切腹的真正原因,他並沒有一頭栽進復仇的漩渦裡,而是奉公守法地當一位下級公務員,他想找回初戀的女孩,卻發現對方已成藩主的側室,心灰意冷的文四郎在母親示意下成親。終於,上天有了回報,在他與仇人間拉了條線,害死他父親的上級長官自己找上門,花言巧語想利用他剷除政敵時,反被將了一軍,十幾年的沈冤終獲昭雪。匆匆二十年如流水飛逝,在特殊的機會裡與舊日戀人重逢,由於藩主已逝,女孩將出家為尼,這次私會,兩人終於確認了對方的心意,過去從未說出口的愛戀,在眼神交會時已表露無疑,蟬聲唧唧,似為不捨,又如釋然,夏末午後的陽光,柔和地穿越林梢,灑落文四郎一身,像是對他一生謹守義理的獎賞,經歷挫折、磨難的人生終於有了最後的回報。

我們曾經都想要像文四郎這樣,擁有一條不曲不撓的靈魂,但現實卻離它愈來愈遠,只能從書裡尋找過去的影子,蟬在土中蟄伏七年,才能換來幾天的高聲鳴唱,也許,這正是主角一生的寫照吧。

Wednesday, May 17, 2006

很正的微軟正黑體

幾週前於HEMiDEMi看見將網頁的字型換成「微軟正黑體」這篇文章,作者將Windows Vista新增的4套黑體字型擷取出來,供人下載,黑體一向是我的最愛,由於中文字筆劃過多,明體筆劃太細,楷體小字縮成一團,螢幕顯示效果均不佳,在螢幕解析度無法改善的情形下,只有粗硬剛直的黑體字最能兼顧大小字的清晰完整,所以,迫不及待將它全部下載試用,儘管下載速度真是慢。

這四套字體分別為繁體中文的微軟正黑體(Microsoft JhengHei)、簡體中文的微軟雅黑體(Microsoft YaHei)、日文的Meiryo、韓文的Malgun Gothic,含正體與粗體共8個檔案,在有些人的認知裡,可能以為粗體字僅是將字的筆劃變粗,實際上粗體應視為另一種字體,得重新設計,否則往往慘不忍睹...這幾套字全部是Monotype這家字型公司設計的,品質極佳,尤其是搭配的英文字,相當協調好看,在眾多中文字型產品中顯得獨樹一幟。

我試過裝在Windows XP下,修改登錄檔設為系統字型,奇怪的是字的大小顯示有問題,好像將pixel與pt搞混了,這招行不通,改用控制台更改,可以用,只是有點麻煩,看慣了內嵌點陣字的新細明體,縱使將ClearType打開,還是覺得筆劃發虛,IE、Firefox、Opera等瀏覽器更簡單,設定好後,強迫不使用網頁指定字型就可以完全用正黑體顯示,可惜前述狀況依舊無解,或許Windows Vista有更好的作法吧?

接著,嚐試裝在ubuntu裡,於/etc/fonts/conf.d裡,原只有一個soft link,目的取消使用點陣字,再加兩個soft link,分別連結到autohint及no-sub-pixel,sub pixel是為了加強液晶螢幕的文字清晰度,實際用起來效果不佳,每個字邊緣冒出彩光,蠻怪異的,還是取消吧,autohint極為重要,ubuntu的fontconfig已內含hinting技術,開啟hinting可讓小字的筆劃變得更加清晰,如果用的是Fedora之類發行版本,可能要自行編譯fontconfig,將hinting功能開啟,這是與Windows XP最大的分野,由於hinting技術,字體發虛情形不再,看起來的確很正。假如懶得一一更改,於 /etc/fonts/fonts.conf 裡的 sans serif 區塊中,加入這幾套字的名稱,擺前面點,登入系統,放眼所見都是正黑體,雖然不及Mac OSX美觀,也聊勝於無。

結論是,Linux系統的確較為"自由",使用者可以掌控的部份比Windows多很多,假如真想用黑體做為系統字型,還是裝Linux吧!

Tuesday, May 16, 2006

The Warrior(殺神輓歌)--第一次看印度電影

The Warrior
印度,一個與我們同處於亞洲的國家,西遊記裡的眾神之國,印象中似乎是貧窮落後的代名詞,在"世界是平的"一書中,佛里曼所描寫的印度打破既有的觀念,網路通訊普及後,印度在世界的競爭力與日俱增,已成為不可忽視的存在。出於對印度的好奇,才租了殺神輓歌(The Warrior)這部影片回家欣賞,這部2001年出品的影片得過幾個獎項,應該是不錯的片子,可惜我實在看不太懂,寫在這裡的目的僅為了提醒自己看過這部片子罷了。

從片名觀之,原以為是印度的武俠片,豈知不然,主角乃一名土王的侍衛,專門幫土王幹些喪盡天良的工作,某日出任務打家劫舍時,因一名小女孩而放下屠刀,這個"頓悟"轉得很硬,也可能文化背景不同,難以理解,他想帶兒子返鄉,卻難逃土王派出的爪牙,也是他原本的手下們的追殺,根據長久受到好萊塢洗禮的直覺判斷,他應該要重拾腰刀,為兒子報仇,並解決土王以發揚正義,結果沒有,令人大惑不解。片中的印度平民個個面貌黧黑,濃眉大眼,默默地承受各種不平等的對待,在強烈階級意識中永遠抬不起頭,如螻蟻般任人宰割,既可憐又可悲。

Wednesday, May 10, 2006

追逐風中的幻影 -- "風之影"讀後

對比當今紅透半邊天的"達文西密碼","風之影"更像一部文學作品,毫無疑問,欣賞丹布朗的小說是很美妙的閱讀體驗,環節相扣,處處巧思,科技、宗教加上異國風情,猶如觀賞一部精彩絕倫的電影,只要時間充裕,誰都不忍閤上書頁,非看到結局無法罷休。相對的,"風之影"乍看之下平凡多了,這部來自西班牙的小說,劇情環繞著巴塞隆納---著名的陽光海港城市,主角僅是個舊書店主人的兒子,平凡的人、事、物...閤上最後一頁,才發現它在我心中激起的漣漪,久久不能平息。

作者筆下的巴塞隆納,剛經過西班牙內戰的洗禮,高壓獨裁的佛朗哥政權,讓這個陽光城市陷入長久的陰霾中,陰沈的天空,灰色的街景,不安的人民,主角達尼與父親一起經營一間舊書店,十歲時,父親帶他參觀"遺忘書之墓"--一個巨大的舊書收藏中心,在充斥霉味的書堆裡,他選中了"風之影",出於好奇,也或許是命運的安排,對"風之影"作者胡立安。卡拉斯產生濃厚的興趣,在追尋作者的過程中,我們看到了西班牙內戰前後的世事變遷,也隨著達尼再次經歷那曾有過的純真年少,單純的探索作者過程,竟有如追逐風中的幻影,連帶揭開這個幻影之城的重重面紗,一個屬於上一代的殘酷現實。陰鬱晦暗的故事裡,達尼的年少與純真就像一道朝陽刺入這團迷霧,他帶來的不止是希望,也是救贖。

這部小說譯文之流暢令人贊歎,幾乎看不出是翻譯小說,架構龐大,卻不駁雜,幾乎每個出場人物身後都有一段故事,達尼如同開啟塵封往事的鑰匙,既辛酸又悲傷的往事,上一代青壯時期的記憶,與這個城市的脈動緊密相連,我想起電影"愛蜜莉的異想世界",達尼的角色類似愛蜜莉,差別在蒙馬特沒有巴塞隆納籠罩四周黏膩得化不開的海風,然而,所有的陰霾終有散去的時刻,接近結尾,"努麗亞的手札"解開一切真相,達尼不是偵探,但他的熱情喚醒滿心仇恨的胡立安,最後胡立安將新作"霧中天使"獻給達尼,對他而言,達尼就是天使吧!

書中隨處可見發人深省的句子,作者似乎將他的人生體驗完全貫注在這本書裡,也許劇情過於灰暗,也許無法令人拍案叫絕,但它值得細細品味,在作者生花妙筆下,所有的角色是那麼的鮮活,少了可有可無的路人甲、路人乙,這個城市串連在這些角色共同的記憶裡,連帶將讀者拉扯進入內戰後的巴塞隆納,閱讀的美好體驗,莫過於此吧!

約會聖品 --- 伏冒熱飲

這個網誌荒廢了好幾個星期,肇因一場小小的感冒...

自有記憶以來,鼻子始終中看不中用,上小學時,書包裡總要帶著厚厚一疊衛生紙,不是衛生習慣太好,而是鼻水流個不停,長大後略有改善,時好時壞,流鼻水不見得代表生病,有時只是過敏,南部雨水少,空氣品質不佳,這幾年,過敏情形愈來愈嚴重。

前陣子可能睡夢中著了涼,一開始沒在意,睡醒打噴嚏流鼻水是例行公事,直到流個不停才發現事態嚴重,說話時會哽住咽喉,無法呼吸,擤鼻水擤得頭昏腦脹,終於斷定感冒了,小感冒不想看醫生,但鼻涕蟲總在不經意間悄悄爬出來,煩不勝煩,只好靠成藥解決,成藥千百種,吃成藥好像做人體實驗,藥罐寫得天花亂墜,只有親身吃過才知有沒有效果?

我做的"實驗"是檸懞口味的伏冒熱飲,泡熱水喝,味道不錯,可能我的症狀輕微,竟然一喝見效,好像有人把鼻子裡的水龍頭關起來,精神瞬間恢復,傑克,這真是太神奇了,心中不禁感歎生化科技一日千里,錢花得值得。哪知藥效奇短,不到三小時,又回復原來模樣,好像沒吃過藥似的,難怪電視廣告要用約會情境,原來意有所指,如此誠實的廣告,是我自己笨,讀不出弦外之音。