追風箏的孩子 -- 血淚堆砌的歷史

在很短的時間內看完"追風箏的孩子"，終於體會到一本能夠打動人心的好書，並不需要詞藻華美的文字與曲折複雜的情節。

阿富汗，就地理位置而言，遠比歐美近得多，然而對它的認識卻和火星一樣少，但是，相信我，只要看過"追風箏的孩子"這本書，"阿富汗"三個字對你將不再是空洞的名詞，好書的價值就在於此，文學作品用謊言呈現真實，故事或許是假的，書中涉及的異國文化、時空背景卻必須經得起驗證，絲毫假不得。作者胡賽尼巧妙地利用王權時代阿富汗富豪人家小孩的眼睛，告訴我們幾十年來阿富汗的變化，從近乎與世隔絕的保守封建，窮困但自給自足，野心家的政治鬥爭，劃破寂靜黑夜的第一記槍響，俄國坦克轟隆隆開上街道，宣告和平時代的終結，逃難的驚惶恐懼，老一輩身在異國，心懷故土的難民心態，重回故鄉在斷垣殘壁找尋舊日的影子，高壓恐怖的神學士政權，幾十年間，阿富汗的歷史是用血和淚堆砌而成。

故事一開始，兩個年紀相仿、天真無邪的孩童玩在一塊，他們是最好的夥伴，兩人之間卻有道無法踰越的鴻溝，一為主，一為僕，只因他們分屬不同種族，聽來真是不可思議，竟然有生來就被烙上"下賤"的種族，僕人哈山的母親一生下他就跟別的男人跑了，他和小主人阿米爾由同一個奶媽養大，兩人情同手足，阿米爾出於主人的自尊，不時流露驕傲任性，他雖喜歡哈山，仍經常半戲弄性地測試哈山的忠誠，哈山打從心底敬愛阿米爾，對這一切總是逆來順受。

當兩人逐漸成長，阿米爾犯下畢生第一個大錯，為了獨佔父親的愛，設計趕走哈山父子，哈山明知被小主人陷害，依然勇敢地承擔謊言，對哈山來說，這樣的行為僅為了保護阿米爾，豈知卻成了阿米爾畢生無法擺脫的枷鎖，一輩子的良心苛責。這副枷鎖的沈重，讓數十年後在美國文壇小有名氣的阿米爾甘願冒生命危險前進戰區阿富汗營救哈山的兒子，神學士一拳拳打在自己身上，他感受的不是痛苦，而是解脫，他終於有機會為哈山做點事，用肉身的疼痛回報哈山對自己的忠誠，以及，為自己的父親贖罪，儘管父親和哈山均已做古，也許在那個沒有主僕之分的世界裡，父親終於對哈山說出埋藏多年的祕密。

這是近代一個國家的歷史，也是關於贖罪的故事，主角阿米爾和他的父親、哈山的母親，不同的三個人，三段不同的人生，圍繞著一個孩子--兔唇的哈山，他們都對哈山有所虧欠，也試著努力補償，假如哈山知道他們的心態，大概會要求別這麼做，贖罪只是讓自己內心好過些，並不能抹銷過去的錯誤，錯誤已經造成，如覆水難收，那就算了吧，我想善良的哈山會這麼回答。

四的法則

這本書是幾天前逛書局發現的，"四的法則"聽起來好像又是教人如何投資、如何成功的技術教材，略翻幾頁，原來是小說，作者有兩人，假如為"教材"，兩人合著還說得通，小說乃經驗、智慧與靈感的結晶，兩個人的關係再怎麼緊密，也不可能完全契合，不由得心生好奇，書腰上的介紹竟與安伯托艾可(玫瑰的名字)與丹布朗(達文西密碼)相提並論，單看這兩人，不難猜出屬性為何，扉頁連篇讚美之詞，鼓舞荷包失血的動力。

花了兩天時間，仔細將全書啃過一遍，兩名作者的確才華洋溢，對酉洋史鑽研相當深入，讓我這個只學過三年國中歷史、一年高中歷史的人看得目瞪口呆，解謎過程精巧又耐人尋味，但作者急欲表現的心態卻有賣弄知識之嫌，有些知識性的東西並不需描寫得這麼詳盡，寫太多反而讓結構變得鬆散無力，也讓主線劇情失焦，畢竟這是看小說，不是讀論文。相比之下，"達文西密碼"和"玫瑰的名字"就顯得老練許多，對於時代、藝術的描寫目的讓讀者融入劇情，無關緊要則隻字不提，從封面背後的照片看來，兩位作者還相當年輕，難怪野心不小，前面幾個謎題舖陳佔用許多篇幅，對比後面的結尾有點潦草，殊為可惜。

這是架構在另一本書的著作，四個普林斯頓大學的學生，兩代的恩怨，由一部文藝復興時期的小說"尋愛綺夢"串連起來，"尋愛綺夢"--文藝復興時代最大的謎團，全書架構龐大瑣碎，內容晦澀難明，情節簡單無聊，沒人知道這本書出自何人之手，為什麼要將它寫得這麼怪異，也沒人知道為什麼當時最大的出版社願意印行這本書，在那個孕育現代西方文明的搖籃裡，哲學、藝術名家輩出，這本怪書顯得不倫不類，成為當今之世對文藝復興時期的最後一個謎團，這個謎團吸引部份頂尖學者投入畢生精力，試圖從斷簡殘篇拼湊出真相。

故事裡，保羅扮演執著信念於解出"尋愛綺夢"之謎的孤獨天才，主線卻是在湯姆身上，湯姆的父親是研究"尋愛綺夢"的學者，後死於車禍，他的父親不但啟發他，著作也啟發了保羅，也讓保羅和他結為莫逆，就像大部份為人子對父親的叛逆，湯姆一開始對"尋愛綺夢"這本讓他父親廢寢忘食的作品懷有相當敵意，然而知識、智慧的吸引力卻將他一步步拉進迷宮中，友情與愛情幾乎抵擋不了智慧女妖的魔力，在錯綜複雜的關係逐漸厘清之際，"尋愛綺夢"的謎團終於破解了，它敘述著一件悲傷的過去，幾位人文主義的殉道者對知識、藝術的渴求，同時上一代的恩怨也在死亡裡終結。

二十一世紀毫無疑問將是數位化的時代，許多暢銷書的電子版老早已流通於網路上，然而最近看了幾部小說卻都和"書"有關，它們好像試著喚醒讀者對於"書"的熱情，鬧市裡，孤燈下，一本好書，足以撫慰孤寂的心靈，滿足對知的渴望，與無垠的幻想。"四的法則"雖是兩名年輕人初試啼聲之作，卻已不同凡響，相信未來會有更好的成績。

玫瑰的名字(Il Nome Della Rosa)

玫瑰的名字(Il Nome Della Rosa)，是安伯托•艾可(Umberto
Eco)的第一本小說，縱使未曾聽過這個人，看完這部小說，任誰都能在心中勾勒出一個博學多聞的學者形象。換言之，因為書，而使"安伯托•艾可"這幾個字有了意義，一如書名"玫瑰的名字"，"玫瑰的名字"是中世紀用來表明字彙含有無限力量的措辭，"玫瑰"這個詞彙被創造後，"玫瑰"就存在了，即使沒人見過，或者原先並不存在。

故事場景設定在義大利半島一所修道院，這是半島上最富有的修道院，擁有基督教世界最大的圖書館，巍峨的建築聳立於高原上，遺世而獨立，俯瞰蒼茫眾生，時間點為中世紀，歐洲文明的黑暗時代，代表塵世主宰的神聖羅馬帝國皇帝，與神權象徵的基督教教皇互相傾輒，神職人員聚斂財富，民不聊生，許多不能接受腐敗教會管理的神職人員重新詮釋聖經，另立教團、教派，互相指控對方為異教徒，獵殺異端女巫，宗教審判，歐洲大陸一片混亂，幸而懸浮海外的英倫三島理性主義萌芽，為黑暗帶來一線曙光。

故事主線由一對師徒串起，威廉修士屬於聖芳濟修會，曾在英國學習，擅長理性分析思考，追求事物的秩序，窮理致知，這種觀念並不見容於當時的基督教文化，但他很技巧地遊移其間，神職對他而言比較像是一個職業。年輕的見習僧埃森則完全相反，他深信眼前的一切，對宗教具有赤子般的真誠，相對於聚斂財寶的高階僧侶，他的行為更接近神的領域，在這所修道院，他獲得一生中唯一一次世俗的愛，年輕壓抑的肉體遇上百合花般美麗的少女時，動搖了根深蒂固的信念，內心要求天主寬恕自己的罪惡，卻又無可抑止地思慕著對方，用盡一切溢美的言辭形容女孩的美好，其實那只是山下村莊裡以身體換取食物的村女，當女孩被判以女巫之名，他如溺水之人抓著浮木般懇求導師威廉，明知無濟於事。整本書就是埃森的回憶，閱讀時彷彿見到白髮蒼蒼的老修士用凍僵的手握著鐵筆，一字一句刻在羊皮紙的沙沙作響聲，記載著改變自己的那所修道院，在那裡，初次見識到人性的醜惡，與情愛的甜美。

這是一部極為複雜的小說，莊嚴的修道院，平和的讚美詩，沈默的修士，人人各有所司，寧靜的外表下暗潮洶湧，一樁樁離奇的死亡事件，不祥預感一如籠罩上空的濃霧與烏雲，書中大量的宗教記號與暗示讓達文西密碼相形見拙，切分段落不用章節，而是日數，分為七天，暗合聖經啟示錄中的七聲號角，七天，從平靜、瘋狂到毀滅，七天，猶如黑暗時代的縮影，政局的變動，宗教的狂熱，社會的不安，乃至人心的浮動，在安伯托•艾可筆下，我們似乎親眼目睹那個混亂的時代。威廉修士試著用他敏銳的分析觀察解開修道院的迷團，還原"啟示錄殺人事件"的真相，影射理性主義試圖揭開黑暗時代的面紗，但就像序幕所言：在真相坦然揭露前，我們所看到的不過是在誤解中的片段..."。威廉的理性思考終於解開問題的徵結，他和元凶的辯論雖精彩卻無助於挽救修道院毀滅的命運，甚至可以說是由於他才導致修道院被地獄的火舌吞沒，他想在混沌中找出秩序，卻在錯誤中發現問題的線索，最後只能悲哀地注視火舌，接受世界上不可能有秩序存在的事實，因為那違反上帝的自由意志及全能的力量。

神學與科學、神學與哲學的辯證存在已久，雙方各有各的論點，"玫瑰的名字"讓我們重新審思它們的分際，書中象徵理性的威廉，與代表感性的埃森，各有各的盲點，互補所長，終於破解迷團，堅持自己的立場互相攻訐，和中世紀異端指控沒兩樣。書中的元凶認為自己的行為出自對上帝的愛與虔誠，為了維護上帝的國度，犧牲他人的生命也在所不惜，卻沒想到犧牲別人來伸張心中的正義，已犯下更大的過錯。也許文明的進步並不在於科技的發達，而在於懂不懂得互相欣賞彼此的長處，同樣的場景，放到今天的社會也說得通，人心是混沌的根源，我們只能努力認清這一點，面對光怪陸離的社會亂象時，才能保持一顆平常心。