Saturday, August 19, 2006

柯波帝:冷血告白

柯波帝

歹徒用槍犯案,文人以筆殺人,兩者罪孽孰重?

楚門柯波帝,美國文學史上最具爭議的同性戀作家,因"第凡內早餐"獲文壇盛名,有天在紐約時報看到一則不起眼的新聞 -- 堪薩斯州一個寧靜小鎮,一家四口被冷血的殺害,無一倖免。這則新聞引起他的高度興趣,以紐約客雜誌特派專員身份前往調查,一開始只想瞭解這樁命案對小鎮居民的影響,隨著調查逐漸深入,行凶的歹徒反而比命案本身更吸引他的注意,成為下一本著作的題材。

這是一部沈悶無趣的片子,若無菲利普賽摩霍夫曼演活楚門柯波帝的角色,很懷疑它是否還能在奧斯卡頒獎典禮綻放異彩。歹徒臨時起意犯下血案,搶到的金錢不到100美元,無意殺人,卻控制不住情緒開了第一槍,一不做二不休,索性將一家人全殺了,惶然逃難的時間也不長,很快被捕送上法院,律師要求他們認罪以博取法官同情,或可減輕刑罰,法庭一開,兩人無條件俯首認罪,仍被判一級謀殺,整個血案猶如可悲的鬧劇,柯波帝出於好奇,採訪歹徒"派瑞",發現派瑞的人格特質正好符合他想創作活生生、有血有肉作品的慾望,於是,柯波帝花錢請律師幫忙打官司,不斷上訴,甚至派瑞在獄中絕食,他親自到監牢裡餵食,為了打開派瑞的心防,他像個親密好友般訴說自己的過往、不幸的童年。果然,他成功了,不但爭取到派瑞的友誼,還給了派瑞"希望",派瑞以為柯波帝的新書能博得社會大眾的同情,有助於案情上訴,渾然不知"好友"正在社交圈、新書朗讀會洋洋得意地將他形容為冷血暴徒。當柯波帝以友情迫使派瑞說出行凶當夜的經過,延宕四年的"冷血"一書即將完成,只缺最後一筆--絞刑台,當派瑞數度寫信請柯波帝來探望不得回音,終於醒悟自己從頭到尾徹底被利用了。死刑台前,柯波帝終於來看他最後一眼,派瑞沒有責罵,饒富深意地說了句:我在前面等你。若論冷血,柯波帝的行徑比持槍殺人的派瑞加惡行重大,若有地獄存在,兩人下次見面就是在地獄之中。

菲利普賽摩霍夫曼飾演的楚門柯波帝,成功地傳達這位作家複雜的情感,在被害者靈柩前,他流下同情的淚水,在與歹徒交涉中,他像個推心置腹的好夥伴,在社交圈裡談笑風生,是眾人矚目的焦點,成功地在各種場合扮演適當的角色,人有各種面向,本來無可厚非,但對於朋友的利用卻不可原諒,縱使對方是萬惡不赦的歹徒,給歹徒虛假的希望,讓他們活在凌遲般的恐懼中。在派瑞的死刑台前,柯波帝嚎啕大哭,也許他從派瑞身上看到自己,"冷血"是最後一部著作,接著縱情聲色的後半生,可能到死前也無法原諒自己的所作所為。

Blogged with Flock

Monday, August 14, 2006

輪迴 -- 不恐怖的恐怖片

輪迴
畫聖吳道子有言:畫鬼最易,犬馬最難。鬼是傳說,沒人見過,愛怎麼畫都行,同樣的觀念也可以應用到鬼片上,相信絕大多數影迷觀賞靈異恐怖片只為了享受脊椎發冷的被虐快感,不會細究內容是否連貫,劇情合不合理,"七夜怪談"的貞子為什麼能跑進錄影帶,還可以打電話,這些全不重要,摒住呼吸看著神出鬼沒的貞子從電視裡爬出來,將人嚇到死的扭曲臉孔就值回票價了。"咒怨"裡的廢棄兇宅,幽靜陰森的狹窄日式屋舍,以怪異姿勢緩緩匍伏前進的女鬼,躲在衣櫥裡的鬼小孩,透不過氣的驚悚至今仍印象深刻。

因咒怨之故,對清水崇導演的新作"輪迴"抱著很大的希望,鬼會嚇人,人也會成長,看過這麼多的恐怖片,膽子愈練愈大,等閒靈異恐怖片幾乎聞一以知十,可以套公式了,即使很努力想讓自己有"害怕"的感覺,看著劇中人物刻意緊張兮兮地鬼吼鬼叫,只覺得好笑。

看完"輪迴",印證一句老話:希望愈大,失望也愈大。中規中矩的劇情,恐怖片該有的元素大概都具備了,可惜沒嚇到我,沒被它嚇著,對我而言,就是失敗,那種失落的感覺就像盛裝參加筵席,到會場才發現全是素菜桌,或許菜色同樣精美,吃在嘴裡,總覺得少了什麼。不過,神經纖細的人倒值得一看,以恐怖片而言,"輪迴"仍屬上乘,至少情節敘述相當清楚,不會像咒怨那樣以時間錯亂讓觀眾腦筋打結。

Saturday, August 12, 2006

四的法則

四的法則
這本書是幾天前逛書局發現的,"四的法則"聽起來好像又是教人如何投資、如何成功的技術教材,略翻幾頁,原來是小說,作者有兩人,假如為"教材",兩人合著還說得通,小說乃經驗、智慧與靈感的結晶,兩個人的關係再怎麼緊密,也不可能完全契合,不由得心生好奇,書腰上的介紹竟與安伯托艾可(玫瑰的名字)與丹布朗(達文西密碼)相提並論,單看這兩人,不難猜出屬性為何,扉頁連篇讚美之詞,鼓舞荷包失血的動力。

花了兩天時間,仔細將全書啃過一遍,兩名作者的確才華洋溢,對酉洋史鑽研相當深入,讓我這個只學過三年國中歷史、一年高中歷史的人看得目瞪口呆,解謎過程精巧又耐人尋味,但作者急欲表現的心態卻有賣弄知識之嫌,有些知識性的東西並不需描寫得這麼詳盡,寫太多反而讓結構變得鬆散無力,也讓主線劇情失焦,畢竟這是看小說,不是讀論文。相比之下,"達文西密碼"和"玫瑰的名字"就顯得老練許多,對於時代、藝術的描寫目的讓讀者融入劇情,無關緊要則隻字不提,從封面背後的照片看來,兩位作者還相當年輕,難怪野心不小,前面幾個謎題舖陳佔用許多篇幅,對比後面的結尾有點潦草,殊為可惜。

這是架構在另一本書的著作,四個普林斯頓大學的學生,兩代的恩怨,由一部文藝復興時期的小說"尋愛綺夢"串連起來,"尋愛綺夢"--文藝復興時代最大的謎團,全書架構龐大瑣碎,內容晦澀難明,情節簡單無聊,沒人知道這本書出自何人之手,為什麼要將它寫得這麼怪異,也沒人知道為什麼當時最大的出版社願意印行這本書,在那個孕育現代西方文明的搖籃裡,哲學、藝術名家輩出,這本怪書顯得不倫不類,成為當今之世對文藝復興時期的最後一個謎團,這個謎團吸引部份頂尖學者投入畢生精力,試圖從斷簡殘篇拼湊出真相。

故事裡,保羅扮演執著信念於解出"尋愛綺夢"之謎的孤獨天才,主線卻是在湯姆身上,湯姆的父親是研究"尋愛綺夢"的學者,後死於車禍,他的父親不但啟發他,著作也啟發了保羅,也讓保羅和他結為莫逆,就像大部份為人子對父親的叛逆,湯姆一開始對"尋愛綺夢"這本讓他父親廢寢忘食的作品懷有相當敵意,然而知識、智慧的吸引力卻將他一步步拉進迷宮中,友情與愛情幾乎抵擋不了智慧女妖的魔力,在錯綜複雜的關係逐漸厘清之際,"尋愛綺夢"的謎團終於破解了,它敘述著一件悲傷的過去,幾位人文主義的殉道者對知識、藝術的渴求,同時上一代的恩怨也在死亡裡終結。

二十一世紀毫無疑問將是數位化的時代,許多暢銷書的電子版老早已流通於網路上,然而最近看了幾部小說卻都和"書"有關,它們好像試著喚醒讀者對於"書"的熱情,鬧市裡,孤燈下,一本好書,足以撫慰孤寂的心靈,滿足對知的渴望,與無垠的幻想。"四的法則"雖是兩名年輕人初試啼聲之作,卻已不同凡響,相信未來會有更好的成績。

Wednesday, August 09, 2006

臥底(Inside Man) -- 超完美犯罪的最佳範本

臥底
乍看這部影片的片名,以及警匪對峙的劇情,還以為又是無間道、邁阿密風雲的攣生兄弟,原來相差十萬八千里,我相信片名中譯的作者一定偷懶沒看內容,或者,寬容一點吧,體諒他工作辛勞,看片子時睡著了。

吸引我將它從百視達架子上租回家的動機只有一個 -- 眾星雲集,看似陳腔濫調的影片,竟然有好幾張熟面孔,而且還是大牌影星,衝著這幾張認識的臉孔,抱著姑且一試的心態,事後證明這兩小時是值得的,不需炫目的科技特效,導演憑著對分鏡的掌控及劇情本身的說服力,足以令觀眾屏氣凝神期待下一刻的轉折,出乎意料的故事安排及隨處穿插的黑色幽默,紓解不少緊繃的氣氛,看到後來,甚至覺得就算沒這麼優秀的演員參與,它也是一部好片子,大牌影星的用途可能是為了吸引我這種只認名牌的觀眾,現在重金砸特效的大成本電影這麼多,偏偏銀兩、時間有限,只能挑著欣賞,這種以劇情取勝的小成本電影要在夾縫中求生存,只好找些知名度高的影星。說來也是惡性循環,電影公司拍出一部部華而不實的電影,同時也養壞觀眾的胃口,於是只好花更多錢拍出更加花俏的片子,會不會到最後我們分不清何為電影,何為MV,甚至是電玩片頭。

這部電影和臥底一點關係也沒有,從頭到尾就是一個銀行搶案,你也可以稱之為超完美搶案,四名搶匪和警方對峙幾天,事後人質全部平安,金庫雖被打開,卻沒掉半毛錢,搶匪憑空消失,好像一場鬧劇,實際上搶匪達到目的了,該拿的、該做的樣樣在計劃中完成,甚至還偷偷送了個禮物給在這場鬥智遊戲中惺惺相惜的警方談判專家,令人拍案叫絕。

影片有意告訴我們後功不能補前過,銀行家年輕時為了金錢背叛好友,讓好友全家死在集中營,這是他內心的祕密,不僅深鎖在記憶,也鎖在銀行保險箱中,為了贖罪,後半生做了許多慈善事業,搶案發生,最大的恐懼終於成真,報應竟在暮年來到,對比丹佐華盛頓飾演的談判專家,因犯人誣告而官司纏身,得接受司法部調查,清白擔任公職,窮得沒錢結婚,兩者是他的弱點。銀行家找了個遊走政商界的名女人針對他的弱點施壓,以求私下解決,避免事情曝光。談判專家的悍然拒絕,代表內心坦蕩,看似一無所有,卻有正氣長存,與銀行家活在良心苛責的陰影天差地遠。過了這麼多年,銀行家沒有毀棄證據,也許是不敢面對過去的錯誤,沒想到過去的錯誤最後還是找上門來,莫非因果律是誰也無法逃脫的宿命。

Sunday, August 06, 2006

深夜小狗數學習題 -- 自閉少年的獨白

深夜小狗神祕習題
邏輯思考意指在既有前提下,以合理方式歸納演繹出新的推論,是數學與現代科學的根基,是純粹理性的結晶,代表著規律與秩序。然而絕大多數人若未經訓練,思考方式多偏向於感性、無秩序的混沌,行為難以預測,也因此人群的生活多采多姿,意外頻頻,這種不確定性,其實也可以視為一種樂趣。然而世界上有種人的行為模式恰好相反,只能接受符合他自定邏輯觀念的事物,他們註定無法融入人群,正常人無意識的動作、言語、行為都會令他們恐懼,試著為無意義的行為找出合理的解釋,終至讓腦子負荷不了,一如電腦當機,他們可能呻吟、尖叫、記憶空白,想讓頭腦重新開機...其實那是心理疾病,稱為自閉症。

"深夜小狗神祕習題"一書,主角是個十五歲的自閉症數學天才,全書採第一人稱觀點。我並不認識任何自閉症患者,唯一看過的自閉症患者是電影"雨人","雨人"和書中主角的自閉行為很類似,不過,主角是自閉的數學天才,不代表自閉症者都是數學天才,也不代表數學天才都是自閉症,又回到邏輯問題上。

這是一本很有趣的書,封面介紹它在暢銷書排行榜擠下哈利波特,明眼人一看就知道是廣告噱頭,兩本書並非同時上市,如何能做比較,何況內容屬性也不同。"深夜小狗神祕習題"與其 歸入推理偵探小說,不如放在心理輔導類比較適合,從鄰居家愛犬遭"暗殺"開始,一步步追查殺狗凶手,沒想到緝凶過程遇上父親、鄰居的重重阻撓,原來鍥而不捨亦是自閉症的特點,竟然無意間揭開家裡隱藏的祕密,也許我們會笑他小題大作,但是何嘗不是一份可愛的純真。

故事的格局甚小,幸好架構並非本書重點,主角大量的心理獨白才是引入入勝的地方,還有幾個有趣的數學概念和題目,可以讓讀者動動生鏽的腦子。不管你知不知道什麼是自閉症,看過這本書,保證對自閉症有一定程度的了解,也較能用寬容的態度面對任性的行為,因為他們的思考方式真的不一樣,他們要的不是親密的關懷,而是尊重。尊重彼此同為生活在世間的人,縱使思考模式有那麼點不同。其實,這麼有條理的思考,還真值得學習呢!

Saturday, August 05, 2006

濃情威尼斯 -- 記憶裡的美好

濃情威尼斯
"時間"是最好的化妝師,那曾經存在於人類歷史的年代,經過時間的焠煉,總能散發出一份獨特的美感,因為我們看到的再也不是全貌,猶如摸象的瞎子,各取所需,選擇我們想要的,形成對那時代的印象,因為逝去的已不復返。

我喜歡看西方古裝片,也出於同樣的理由,即使它的劇情不怎麼樣。電影"濃情威尼斯"裡,看到了導演想要呈現給觀眾的中世紀水都威尼斯,威尼斯全盛時期的輝煌、自由與浪漫,一個紳士淑女裝腔作勢,彬彬有禮,口不出穢言的時代,我不知道古時候是不是這樣子,但肯定現代不是。

片中的威尼斯,最適合用金色來形容,壯麗的市容,奢華的宮殿,商旅絡驛不絕,熱情奔放的市民,樓閣亭台間水道縱橫交錯,映照斜陽冷月,浪漫情懷沖淡銅臭味,誇張的劇情,歡樂的氣氛,以及眾多意外與巧合,整部影片有種超現實的虛幻,單純的劇情,似乎影射那個單純的年代。

說不出這部影片好或不好,就看你喜不喜歡,喜不喜歡那份單純。

Friday, August 04, 2006

玫瑰的名字(Il Nome Della Rosa)

玫瑰的名字(Il Nome Della Rosa),是安伯托•艾可(Umberto
Eco)的第一本小說,縱使未曾聽過這個人,看完這部小說,任誰都能在心中勾勒出一個博學多聞的學者形象。換言之,因為書,而使"安伯托•艾可"這幾個字有了意義,一如書名"玫瑰的名字","玫瑰的名字"是中世紀用來表明字彙含有無限力量的措辭,"玫瑰"這個詞彙被創造後,"玫瑰"就存在了,即使沒人見過,或者原先並不存在。

故事場景設定在義大利半島一所修道院,這是半島上最富有的修道院,擁有基督教世界最大的圖書館,巍峨的建築聳立於高原上,遺世而獨立,俯瞰蒼茫眾生,時間點為中世紀,歐洲文明的黑暗時代,代表塵世主宰的神聖羅馬帝國皇帝,與神權象徵的基督教教皇互相傾輒,神職人員聚斂財富,民不聊生,許多不能接受腐敗教會管理的神職人員重新詮釋聖經,另立教團、教派,互相指控對方為異教徒,獵殺異端女巫,宗教審判,歐洲大陸一片混亂,幸而懸浮海外的英倫三島理性主義萌芽,為黑暗帶來一線曙光。

故事主線由一對師徒串起,威廉修士屬於聖芳濟修會,曾在英國學習,擅長理性分析思考,追求事物的秩序,窮理致知,這種觀念並不見容於當時的基督教文化,但他很技巧地遊移其間,神職對他而言比較像是一個職業。年輕的見習僧埃森則完全相反,他深信眼前的一切,對宗教具有赤子般的真誠,相對於聚斂財寶的高階僧侶,他的行為更接近神的領域,在這所修道院,他獲得一生中唯一一次世俗的愛,年輕壓抑的肉體遇上百合花般美麗的少女時,動搖了根深蒂固的信念,內心要求天主寬恕自己的罪惡,卻又無可抑止地思慕著對方,用盡一切溢美的言辭形容女孩的美好,其實那只是山下村莊裡以身體換取食物的村女,當女孩被判以女巫之名,他如溺水之人抓著浮木般懇求導師威廉,明知無濟於事。整本書就是埃森的回憶,閱讀時彷彿見到白髮蒼蒼的老修士用凍僵的手握著鐵筆,一字一句刻在羊皮紙的沙沙作響聲,記載著改變自己的那所修道院,在那裡,初次見識到人性的醜惡,與情愛的甜美。

這是一部極為複雜的小說,莊嚴的修道院,平和的讚美詩,沈默的修士,人人各有所司,寧靜的外表下暗潮洶湧,一樁樁離奇的死亡事件,不祥預感一如籠罩上空的濃霧與烏雲,書中大量的宗教記號與暗示讓達文西密碼相形見拙,切分段落不用章節,而是日數,分為七天,暗合聖經啟示錄中的七聲號角,七天,從平靜、瘋狂到毀滅,七天,猶如黑暗時代的縮影,政局的變動,宗教的狂熱,社會的不安,乃至人心的浮動,在安伯托•艾可筆下,我們似乎親眼目睹那個混亂的時代。威廉修士試著用他敏銳的分析觀察解開修道院的迷團,還原"啟示錄殺人事件"的真相,影射理性主義試圖揭開黑暗時代的面紗,但就像序幕所言:在真相坦然揭露前,我們所看到的不過是在誤解中的片段..."。威廉的理性思考終於解開問題的徵結,他和元凶的辯論雖精彩卻無助於挽救修道院毀滅的命運,甚至可以說是由於他才導致修道院被地獄的火舌吞沒,他想在混沌中找出秩序,卻在錯誤中發現問題的線索,最後只能悲哀地注視火舌,接受世界上不可能有秩序存在的事實,因為那違反上帝的自由意志及全能的力量。

神學與科學、神學與哲學的辯證存在已久,雙方各有各的論點,"玫瑰的名字"讓我們重新審思它們的分際,書中象徵理性的威廉,與代表感性的埃森,各有各的盲點,互補所長,終於破解迷團,堅持自己的立場互相攻訐,和中世紀異端指控沒兩樣。書中的元凶認為自己的行為出自對上帝的愛與虔誠,為了維護上帝的國度,犧牲他人的生命也在所不惜,卻沒想到犧牲別人來伸張心中的正義,已犯下更大的過錯。也許文明的進步並不在於科技的發達,而在於懂不懂得互相欣賞彼此的長處,同樣的場景,放到今天的社會也說得通,人心是混沌的根源,我們只能努力認清這一點,面對光怪陸離的社會亂象時,才能保持一顆平常心。

Tuesday, July 25, 2006

最近看的兩部院線片

兩部風馬牛不相及的電影,放在一起只因都是最近到戲院花大錢欣賞的。本來不想寫,但這個暑假到現在為止實在無趣,看電影已是勉強值得一提的大事,不寫一下好像對不起自己。

先說神鬼奇航2--加勒比海盜,延續第一部的威力,開映到現在仍舊票房滾滾,就純商業片而言,壯觀的場面、必須忍住尿意的片長及砸錢不手軟的特效絕對值得到電影一看,不管有沒有看過第一部,保證都能看個過癮。加勒比海盜是迪士尼樂園中的一個主題,事實上,欣賞這部電影就像逛遊樂園,只需具備一顆赤子般的好奇心,無條件地接受導演帶給你的感官刺激,不要問它有什麼道理,一如沒人會問為什麼要虐待自己搭乘雲霄飛車或其他暈頭轉向的遊樂設施,一切好玩而已。所以這部影片充滿樂園般歡樂的氣息,骯髒海盜們在酒吧裡鬥毆、高歌,遊戲人間的傑克船長膽小卻有著一點點正義感、一點點小聰明,女主角英氣勃勃,像極了卡通裡的女戰士,殘忍的深海閻王卻有著一顆深情的心,食人族島嶼的烤人肉大餐、船員的脫逃、水車輪的鬥劍更將歡謔的氣氛發揮至極致,片中唯一的"正常人"只有男主角威爾,這個悲慘的設定讓他成為最不討喜的角色,誰會喜歡一個專門耍冷的角色呢!

加勒比海盜的賣點--高潮迭起,也正是它的失敗之處,這部電影任一段切割來看都很精彩,架空在日不落帝國榮光的虛擬故事很能勾起觀眾的想像,畢竟海盜故事幾乎大家都耳熟能詳,卻沒人見過真正海盜,我們對海盜的認識僅止於童話故事,這部電影恰如其份讓想像成真,大能吞舟的巨型章魚呈現人類對未知大海的恐懼。但是,太多的感官刺激造成麻痺,看久了還真累人,導演用心想讓觀眾獲得感官的滿足,卻忽略太多的刺激容易造成吸收不良,太多花俏的鏡頭,對人物刻劃的細膩度反而不如第一部,不過,當成現代童話講給小朋友聽,應該也會聽得津津有味。

森林保衛戰
森林保衛戰講述一群動物冬眠醒來後,發現森林不見了,成為住宅區,多了一票新鄰居,稱為人類,浣熊阿傑利用這群動物的無知幫他偷取人類的食物,以償還大熊,內容不外乎背叛、寬恕、友誼等教條口號,童話式的夢幻故事,有點老套,這是夢工廠製造的動畫片,遠不及前陣子皮克斯工作室的"Cars",明明看完沒多久,剛剛打算寫這篇文章時,怎麼也想不起片名,片名取得不好也是原因,這些動物並沒有保衛森林,也沒能力保衛森林,何"戰"之有。自從兩部"史瑞克"後,夢工廠就沒有佳作出現,這一部也不例外,看完後蠻失望的,幸好裡面的動物畫得還算可愛。

暑假是商業片的旺季,看商業片本來就是為了放鬆心情,讓思緒遨翔在另一個時空,不用為它討論人生哲學,能達到這個目的,即值回票價,依此條件比較,加勒比海盜略勝一籌,當然,看電影如挑選蘿蔔青菜,各有所愛,喜歡就好,何用管別人怎麼說。

Sunday, July 23, 2006

2006年 暑假

七月,一個從小期盼到大的月份,近幾年卻成了噩夢的開始。假如我是旅遊業者,可能會有不同的看法,可惜並不是。

擁有暑假,在旁人眼裡是令人欣羨的,但僅止於學生,而且是"不長進"的學生,假如你被認定前程似錦,那麼暑假中等待著你的是一堆課程,學生自己不會上課,當然要有老師"招呼",事實上許多老師並不想"加班",於是任教升學科目的老師躲的躲,逃的逃,剩下"沒辦法"的老師只好和一群學生揮汗如雨,苦守寒窗。

不過,也不用羨慕暑假出國的師生們,寒暑假是旅遊業宰肥羊的大好時機,曾幾何時,兩袖清風、領死薪水的教師階級已成肥羊,假如很幸運地能在寒暑假抽出時間帶家人出國開開眼界,不管平日再怎麼摳,也只好乖乖地當隻肥羊,將數月不吃不喝的血汗錢雙手奉上,假如能玩得開心,那還好,若受了一肚子氣,可就嘔死了。不想出國的話,國內玩玩倒也不錯,近年來大力拼觀光的結果,國內旅遊確實有些起色,但台灣實在太小了,人卻太多,暑期旺季,叫得出名號的觀光景點保證人擠人,火毒的太陽下塞車塞上老半天,火氣不大也難。

好吧,我承認是酸葡萄心態,暑假到現在過了三分之一,除了七月上旬北上玩了三天,接著忙得焦頭爛額,原本對暑假懷有重大期待,心想暑假"可能"空閒時間多,打算利用這些時間把工作、家庭任內的事做好、做完,果然人算永遠不如天算,計劃始終趕不上變化,現在是暑假沒錯,卻比上班還累人,坐觀七月,遙望八月,什麼時候才能真正享受放假的氣氛,完全看不出來。

忙碌也反映在網誌裡,最近更新的頻率變得很低,腦中一片混沌,愈來愈懶得寫,愈來愈想不出該寫什麼,剛剛將佈景改了,同時把字體變大,變得很大,這是我以前不可能做的,在Windows下,系統預設新細明體的12點字很醜,小一點字缺牙斷腿反而好看,但MacOS就不同,完全反鋸齒的字型在小字時糊糊的,大字卻如印刷文件,十分美觀,年紀大了,要對自己好一點,別再虐待眼睛。想不到一個小小的網誌竟然還能反映出年紀及對系統的偏好,幫網站換件衣服,為自己即將停滯不前的寫作動力打打氣,這個網誌寫到現在將滿一年,雖然沒什麼人觀看,以我的個性,能堅持這麼久已值得痛飲一杯,給自己一個喝彩。

Weather Man -- 如氣象變幻莫測的人生

Weather Man
大家常說人不可貌相,然而演員長相卻是決定一部電影是否成功的重要因素,因此只要手中可用的"棋子"夠多,任何導演都會謹慎挑選角色。長著一張苦瓜臉的尼古拉斯凱吉在眾多好萊塢男星中並不亮眼,沈鬱的眼神,苦惱、徬徨的表情是他一貫的特色,連笑的時候也帶著幾分無奈,這位近乎定型化的演員卻片約不斷,前陣子的"軍火之王"和近日欣賞的"氣象人",都由他擔綱演出,看過這兩部電影,答案不言自明,以這樣的氣質詮釋中年危機的男子再恰當不過,中年危機在美國已成為普遍的社會話題,面對新進的年輕優秀同事競爭,子女成長步入社會的適應不良,父母年邁病弱,家庭經濟的壓力,種種負擔一層層加在身上,而自己卻已失去年少的遠大抱負和理想,中年社會共同的焦慮就寫在尼古拉斯凱吉的臉上,看來這位"有特色"的演員好日子還多著呢!

這部電影從頭到尾完全由尼古拉斯凱吉串起,飾演芝加哥電視台的氣象播報員,他本身卻不具氣象專業知識,反而比較像個演員,照著寫好的稿子於綠色布幕前演出,傳達永遠說不準的天候訊息,他對自己的工作其實也很灰心,簡單一如速食,天天上電視,說著完全沒營養、沒價值的內容,卻又放不下這份簡單、報酬尚稱優渥的工作,縱使走在街頭經常被人砸派、砸飲料也可以忍,這是屬於工作的部份。再來看看他的家庭,崇拜的父親得了癌症,將不久於人世,他希望在父親死前能有所表現,成為父親的驕傲,過胖遲鈍的女兒,試圖協助她成為正常的女孩,吸食大麻的兒子,遭受同性戀輔導員的騷擾,身為父親,該想個法子解決,一心想和前妻復合,前妻卻有了另一個男人。在他為工作而離開家庭幾年後,這個他主動脫離的家已不是他所認識的模樣,他只能在外頭看著屋內的燈光,心裡想著"要是我能在裡面該多好"。

片中的主角全力追求所有的事物,在他的夢境裡清楚傳達這個想法:全家人站在遊行花車上接受萬眾歡呼。他渴望地位、財富、家庭,一如社會中絕大多數人,整部影片裡,我們看到主角的努力,努力將這些夢想成真,但生命中的變數實在太多了,一如說不準的氣象,"人定勝天"只是美麗的口號,風往哪個方向吹,豈是人能夠決定,主角終日奔波,一身疲憊,妻子依然改嫁,父親含恨而終,親子關係是改善了,子女仍不打算和他住在一起,唯一的成就是換到更大的電視台工作,薪水更高,還是個氣象播報員,繞了一大圈,簡直像回到了原點。

影片中最令人印象深刻的除了主角外,就是主角的父親,主角和父親個性正好相反,他的父親是位受人敬重的長者,有風度,有智慧,適時擔任主角的精神導師,提點他回到正確的路上,直到最後一次與主角在車上的對話中,可能預期即將離開人世,終於說了重話,明白告訴主角有所得必有所失,你要學會捨棄。的確,人不可能十全十美,沒有必要複製他人成功的經驗,就像主角努力成為像他父親一樣偉大的作家,卻複製不了父親的才能,賺到父親一生寫作無法企及的財富,卻賺不到別人的敬重。於是主角只能揹著弓箭,踽踽獨行於美國街頭,沒有家人,沒有朋友,他的人生永遠在追尋,卻永遠追尋不到所想要的,因為他不願捨棄任何一樣,家人只好捨棄了他。

Tuesday, July 04, 2006

超人再起 -- 英雄與凡人的矛盾

超人再起
在眾多肌肉派美國漫畫英雄裡,我並不喜歡"超人"這個角色,怪異的緊身衣穿著,以前和同學謔稱其內褲外穿,而且尺寸為S,無敵的超能力,陽光般燦爛的笑容,近乎天真的正義感,溫文有禮的舉止,動不動還可以突破地心引力飛上天兜兜風,簡直完美得無可匹敵,幸好只是假想中的人物,不然一堆苦命男仕只好去跳河。

單看預告,會以為又是一部打擊邪惡的英雄片,進電影院前,我並不抱太大希望,只想藉聲光刺激打發時間,片長將近二個半鐘頭,心裡祈求冷場時間別太多,幸好這些都是多慮。"超人再起"號稱超人第五集,延續前四集的內容,經過這麼多年,早已物是人非,演員們或老邁或作古,但"超人"的形象如此深入人心,只好找一位外貌氣質十分神似"超人"的演員擔綱演出。

一開場就是大堆頭的科技動畫特效,重現超人的英勇,不愧美國漫畫英雄第一人,在新式電影技術的加持下,有如天神降臨,鏡頭一轉,回到超人的另一個身份--平凡的報館職員克拉克,克拉克與露薏絲的互動依舊保守生澀,不同的是露薏絲多了個小孩,在超人不告而別的六年間,許多事已經不一樣了,犯罪照常發生,街頭仍然車水馬龍,沒有了超人,大家還是過日子,不同的是超人暗戀的對象不但結了婚,還有了小孩...

這是一部打著英雄旗幟反英雄的電影,就像皮克斯工作室"超人特攻隊"裡的超人家族,"超人再起"讓我們看到近乎無所不能的超人在現實生活裡的無奈,救得了任何人,卻救不了自己,在眾人喝采豔羨中,他其實是孤獨的,兩種身份,同樣的孤單,他以外星遺族身份生活在地球,以維護和平為使命,為什麼要這樣做,恐怕他自己也說不出個原因,他的超能力只夠讓他飛到心愛的女孩家裡,用透視眼偷偷看著對方,只能在自己兒子熟睡中,像個小偷似的從窗外潛入,如果他的情感與人類相似,說不定寧願當個平凡人,為了"故鄉的呼喚",不告而別,花了六年時間走訪氪星殘骸,任性妄為的後果是人事全非,不能怪露薏絲變心,就算曾有一夜情,超人仍是不可企及的存在,既遙遠又無法捉摸,幸好還有個不變的死對頭偶爾出點難題,否則我們的超人究竟為了什麼而存在?難道是正義、公理或和平,這些比存在還虛無的名詞。

露薏絲的丈夫理查也是個悲情人物,他是報館的高階主管,年輕有活力,有能力讓妻子小孩過著相當優渥的生活,又是個飛行員,美麗的湖畔小屋旁停著自家用水上飛機,偶爾載著露薏絲飛上天,可惜他的情敵是超人,當超人輕扶著露薏絲無聲無息地升上天,在夜空裡滑過平靜的湖面,我們就知道理查被徹底打敗了,這種超現實的浪漫豈是任何女孩抵擋得住,他只能在默默地接受太太心中有另一個人的現實,甚至在超人昏迷不醒時,開車送妻兒前往探視,祈求大方的行為能讓自己也在露薏絲心中佔有一席之地。也許他和超人在某些領域都是佼佼者,但愛情方面全是輸家。

拍續集絕不容易,今日電影科技雖然發達,並非將舊情節用新技術重新演繹就能成事,電影的靈魂還是在劇情上,續集難在如何完美地遵循原來的精神,再加以發揮,"X-Men 3"的失敗殷鑑不遠,"超人再起"的編劇卻相當成功,這部電影讓我們真正認識到一個有血有肉的男人在職場(超人身份)與平日(克拉克)之間的矛盾。

Wednesday, June 28, 2006

2006世足瘋

我天生沒什麼運動細胞,競賽規則一知半解,幾乎不看運動節目,以免愈看愈自卑。唯一感興趣的,大概只有世界杯足球賽了,說感興趣也很勉強,從沒做過半夜不睡撐大眼睛看球賽的瘋狂事,也沒對哪支球隊有特別偏好,有些球迷見到支持的球隊落敗如喪考妣,對我而言真是不可思議。

2006世足賽開戰到現在,只有昨夜完完整整看了一場--巴西對加納,主因是睡不著,而非喜歡巴西的森巴腳法(這到底是什麼?),或對初次打入十六強的非洲國家加納有所期待,不過,世界杯的水準就是不一樣,連我這種運動門外漢也可以看得津津有味,加納的隊員清一色純種黑人,體力甚佳,攻擊速度快,進取心強,只要對手不夠強,加上幾分天賜的好運,應該可以輕騎過關,可惜遇上巴西這種強隊,巴西隊不但具有南美足球的炫麗技巧,更有歐洲足球穩紮穩打的老練陣式,加納主攻導致後防空虛的弱點即時現形,儘管如此,雙方仍奮戰到最後一分鐘,勝固可喜,敗亦猶榮。

我不看奧運,相對於世足賽,奧運太複雜,比賽項目多如牛毛,也太多個人獎項,參加奧運的選手很了不起,但過於追求卓越,導致每個選手都像是同一個模子鑄出來的,個個像超人般,總覺得少了份人味。世足賽完全不同,簡簡單單就是踢球,團隊合作遠高於單打獨鬥,別忘記周星馳在「功夫足球」裡明白告訴我們:足球不是一個人就能踢的。

廣闊美麗的球場如同一片大草原,十一個隊員在球場按照既定的規則努力將球踢進對方球門,戰況瞬息萬變,呼聲再高,仍有可能中箭落馬,不到最後關頭勝負難料,世足賽參賽隊伍代表著自己國家,戰況雖激烈,絕大部份球員風度都很不錯,在球類運動競賽中十分難得,可當成君子之爭的典範,不過球迷就難說了,有些球迷的舉動令人不敢恭維。假如世界各國也能像這樣進行良性競爭,世界大同為期不遠。

世足賽期間,Google也來湊一腳,在搜尋框中輸入兩國名稱,Google會告訴我們這兩隊的比賽勝負及相關資料,假如你用Firefox這個優秀的瀏覽器,可以安裝Joga擴充套件,它提供極為詳盡的世足賽資料,有多炫,自己裝來玩玩就知道了。

Monday, June 26, 2006

慕尼黑 -- 正義絕非建築於暴力之上

慕尼黑
1972年9月,代表世界和平與歡樂的夏季奧運會在西德慕尼黑展開,一天夜裡,巴勒斯坦激進派組織"黑九月"潛入選手村,擊殺兩名以色列選手,挾持九名,舉世譁然。

由於以色列的建國,造成數百萬巴勒斯坦人流離失所,無人聞問,為博得全球民眾注意這問題,"黑九月"不得已出此下策,這些"恐怖分子"原本只是想要用極端的手法宣揚他們的主張,但隨後的發展卻不如人願,在同伴相繼死亡後,殘存者憤怒地槍殺九名人質,成了名符其實的"恐佈分子","慕尼黑"以本事件做為開頭,憤怒的以色列政府當局不計代價要這些人血債血還,年輕的艾瑞克巴納負責此一行動,告別既將臨盆待產的妻子,飛往歐洲,執行光榮的"愛國任務"。

在電影"辛德勒的名單"中,我們看到大導演史蒂芬史匹柏用影像控訴二戰時德國對猶太人的迫害,觀眾無不動容,時光一轉,到了1970年代,猶太人顛沛流離數千年,終於在上帝應許之地建立自己的國家,然而幾千年來,這塊土地卻有了新居民 -- 巴勒斯坦人,以色列的建國,讓這群巴基斯坦人無家可歸,家國之恨,成了無解的難題。

"慕尼黑"雖然從以色列的復仇為出發點,卻是用更宏觀、更慈悲的態度面對以巴問題,在這場爭鬥中,只有立場不同,沒有誰是誰非。艾瑞克巴納飾演的主角是個典型的猶太人,也以身為猶太人為榮,重視家庭,愛護妻女,他的愛國任務卻是奪走別人的丈夫、父親的性命,以宣揚猶太人不可輕侮的信念。

在一個接一個死亡任務中,他沒有得到任何榮耀與滿足,反之是深深的疲憊,與信念的崩解,以暴制暴,帶來的是更多的暴力,他和組員們潛入暗殺對象家中裝炸彈,對方組織也以大量郵包炸彈回敬,造成更多無辜的傷亡,儘管內心矛盾,在組員面前仍得表現出堅強冷靜,只有四下無人時抱頭痛哭,因為他發現自己和曾經痛恨的恐怖分子沒兩樣,原以為自己站在正義的一方,但何謂正義,不是因為猶太人流浪得久就有正義啊。

這部奧斯卡獎入圍影片,沒有令人目炫神迷的聲光效果,接連幾部科幻片失利後,"慕尼黑"猶如史蒂芬史匹柏自省的作品,緊湊的劇情、優秀的演技、完美的剪輯,以及若有似無對政治的嘲諷,經過這麼多年,我們總算再度看到熟悉的史蒂芬史匹柏,艾瑞克巴納成熟而憂鬱的眼神恰如其分地表現主角內心的矛盾與轉折,成為單純劇情裡最引人注目的焦點。這不是一部"好看"的電影,因為它想傳達的思想沈重得一如主角周遭的陰霾。

Sunday, June 18, 2006

夏‧森林‧墾丁

20060617墾丁如果你想利用週休暫別喧擾的紅塵俗世,千萬別到墾丁來,這裡不過是另一個紅塵,甚至比住家附近的夜市熱鬧得多。

由於住在南台灣,每年總會到墾丁玩幾回,這地處台灣最南端的偏遠小城幾年來變化之大,讓"國家公園"四個字聽來有點刺眼。大一暑假,和班上一群人騎機車來此地露營,當地居民少得可憐,若非公路旁墾丁公園入口處的牌告,恐怕得看到鵝鑾鼻燈塔才知道已路過墾丁。遊客少得可憐,整個濱海露營區只有我們這群人,說它是露營區也很勉強,圍塊海邊的草地就叫作露營區,簡陋無比的衛浴設備,同行的大小姐們叫苦不迭,直嚷著要回家,留住我們的,是蔚藍如寶石的無邊大海,青翠自然的原始叢林,散佈山頭的珊瑚礁,明白告訴世人它的過去,夜裡躺在草地上,耳邊傳來陣陣海濤聲,星斗懸垂在漆黑天幕上,數量之多,彷彿連天也承受不住它們的重量,無力地往下塌陷,竟似觸手可及。陽光般的年少歲月怎會懼怕耀眼的驕陽,縱然曬脫一層皮,也要玩得盡興。

隨著國內旅遊風氣興盛,對照鄰近的恆春及屏東各鄉鎮,墾丁展現在我們面前是異樣的繁華,大量觀光客湧入,整條墾丁大街就像不夜城,大飯店、異國料理餐館、沒有地方特色的紀念品、道路兩旁連綿不斷的攤子、人龍、車龍,食物的味道、汗水、油煙混雜成一種怪異的味道,令人聞之皺眉。一個小小的墾丁,要養活這麼多商家,於是各種稀奇古怪的炒新聞手法紛紛出籠,過去的墾丁屬於夏天,陽光、沙灘與海洋,入秋後落山風起,海上風浪大,不適合水上活動,只能休養生息,靜待明年的陽光。現在可不同了,落山風起,有風鈴季,風鈴季純為噱頭,打廣告騙觀光客,去過的人都會發現上當,發現上當沒什麼用,已經被騙了,春天來臨,有吶喊春天,聽說現在的三四月間打個吶喊春天的名號,墾丁處處辦Party,我沒興趣,不想湊熱鬧...一年到頭,永遠人潮洶湧,交通的方便,帶來了觀光客,卻帶走了更多,墾丁曾有的自然、寧靜、質樸的美,可能已不復返。每年例行的訪問,只想看看它又變成什麼樣子,也許台灣太小了,大家一窩蜂破壞一個又一個的自然美景,將每個風景區都變成同一個模樣,有一天,我們將不必大老遠跑到這地方來,因為它和住家附近沒什麼差別。

20060617墾丁墾丁的特色是海洋,但海邊太過雜沓,我很少玩水,通常是走在山林間,眺望美麗的大海。夏天的墾丁生機盎然,陽光刺得雙眼發疼,卻擋不住觀光客的遊興,也阻不了叢林間各種生物的滋長。墾丁有免費的社頂公園及收費的墾丁公園,想當然,收費的品質當然好很多,步道規劃完善,幾乎都在林蔭之間,各類型植物分區栽培,相當適合戶外教學,因收費偏高,遊客相對減少,漫步其間,夏蟬與不知名蟲子叫聲此起彼落,踩踏草地,驚起一堆蚱蜢,幽靜陰溼的鐘乳石洞,觀看千古造物之奇,觀海樓上,遙望南島的燈塔,平緩的牧草區與森林,那是兩種不同的綠,覆蓋在半島上如一把尖刀刺入湛藍的海洋,自有一股島國不甘蟄伏的豪氣。

20060617墾丁龍鑾潭因野鳥棲息,近兩年設立自然保護中心,也是墾丁少數有冷氣"避暑"的景點,玩累了,可以當成休息區,裡面有一些望遠鏡讓遊客賞鳥,事實上賞鳥必須在清晨或黃昏,大熱天願意配合演出的野鳥並不多,看來看去就那幾隻水鴨,等到傍晚水鳥出來覓食,中心也要關門了。黃昏時,照劇本應到關山觀夕照,通住關山的路有好幾條,關山到白砂的路途上,有幾家平房改建的民宿咖啡,經過時家家高朋滿座,"落日商機"如此驚人,這裡的落日是這麼的有名氣,停車一位難求,過多的遊客打亂了興緻,改道墾丁青年活動中心,閩式建築在斜陽落日下呈現落寞的味道,曾經隨處可見的紅瓦紅牆、屋簷斜伸,已永遠退出這塊土地,只能在此追憶過往的風光。

來墾丁的次數雖多,卻極少在大街的路邊攤買東西吃,一來垃圾筒不多,吃完的殘渣得拎在手上,二來手髒了沒地方洗,多吃幾家定十分狼狽,寧可多花點錢進館子用餐,因遊客過多,這邊的餐廳用餐品質並不好,大約只有八個字能形容:一流消費,三流享受。這倒非墾丁獨有,台灣比較熱門的景點都是如此。

墾丁大街和都會區沒兩樣,光害無比嚴重,抬頭不見半顆星星,幸好龍礱公園距離不遠,入夜到龍礱公園觀星,沒有月亮的夜晚,星辰分外明亮,與經過的飛機、船隻的燈火匯集成光之海,雖有陣陣惱人的車燈呼嘯而過,卻已是最能緬懷昔日墾丁的地方,沒有燈光的馬路上,開車得特別小心,以免碾斃小小陸蟹。在人與自然界逐漸疏離的今天,在野外看見這些無害的小生物,總能帶來一陣歡喜。

離開墾丁前,到"出火"看一眼,燃燒的火焰似乎比以前還旺,爆米花、烤地瓜樣樣都來,現場有賣,如果真要把這裡規劃成觀光景點,至少管理一下吧,觀光景點的規劃不是做階梯與停車格就夠,賺錢重要,格調更不可少,不然下次還有誰願意來。

Google Earth 與世界杯足球賽

Google Earth
Google Earth,這個去年一推出便廣受好評的衛星空照地圖程式又改版了,最新的4.0版加入更多、更細的照片資料,適當修改控制介面,以獲得更大的地圖框,基本操控依然方便流暢,有玩過的不妨下載試試,新版有沒有看得比較清楚?能不能找到自家屋頂?(或後院)

到現在才知道 Google Earth 用的是資料照片,不是即時衛星空照,以前雖懷疑即時衛星空照的速度如何應付全世界這麼多人的要求,還以為用了什麼特殊技巧,原來說穿不足為奇,這些照片是幾年來拍下的,除了全球主要城市拍得較頻繁,所以可以看到"不久以前"的照片外,"偏遠地區"所看到的可能是數年前的景像,畢竟它的衛星影像來自民用衛星,這套軟體並不具戰略屬性,都市的市容變化快,這麼做倒也合理。

在 Google 中國官方 Blog -- Google 黑板報裡,有篇介紹怎樣用 Google Earth 探索世界杯場館的文章,這陣子世界杯足球賽是大熱門,Google當然不會放過這個好機會,只要裝上新版Google Earth,再點擊下載世界杯場館地標,解壓後Double Click安裝,啟動 Google Earth,左側 Places 子視窗裡多了"CCTV世界杯體育場地標"的字樣,按下小三角形,本屆世足賽在德國的各個球場一一列出,有了地標,我們就可以像空中飛人一樣在各球場間飛來飛去,雖然看不到踢球的球員及觀眾,看看壯觀的球場也不錯,想像四年一度的盛會為當地帶來的瘋狂。

Google Browser Sync

在Windows內建的瀏覽器IE一身傷殘,大家為了貼貼補補漏洞忙得焦頭爛額時,Firefox乘勢崛起,擄獲一票重度上網玩家的心,除了快速、安全外,最為人稱道的首推一缸子的外掛(Extensions),由於程式架構的優越有彈性,Firefox允許玩家自行開發延伸功能,當然,使用外掛要付出代價,輕則影響速度,重則造成Firefox執行不穩定。所以,我寧可勤勞點,多按幾下滑鼠,以省下寶貴的系統資源,除非真有必要。

Google Browser Sync,來自Google官方的Firefox Extension正是我認為非裝不可的延伸元件,它的功能說簡單也真簡單,卻不容易做到,這個延伸元件的功用是將個人的書籤、瀏覽記錄、表單資料等資訊同步到Google的伺服器,下回開啟Firefox時,再從伺服端取回,白話一點的解釋就是漫遊,這個功能早在Netscape Communicator的時代就有了,但是不好用。概念本身很好,除非你固定使用同一台電腦,不然,可以省下很多煩人的工夫,裝上它,打開任何一部電腦的Firefox,相關個人資料都回來了,連密碼也包含在內,難是難在一般設計Extension的玩家是業餘的,怎可能架設伺服器供人上傳,就算願意,大家也不放心吧,至少Google做了,以這家公司 Don't be evil 的形象,我願意信任它。

Sunday, June 11, 2006

從 Cars 談皮克斯工作室

Cars
在風雨交加的投票日趕到電影院觀賞迪士尼新作--Cars,是衝著皮克斯工作室,而非迪士尼。

十幾年前,皮克斯工作室 -- 一家名不見經傳的小動畫公司,準備將電腦動畫影片搬上大螢幕,當時電腦動畫技術不夠成熟,大家都睜大眼睛,等著看它跌一大跤。想不到票房出乎意料之外的好,不僅小孩愛看,大人也愛看,這部就是"玩具總動員",除了嚇嚇叫的票房,電影相關人物的玩具、圖騰授權也讓皮克斯大賺一筆,一次的成功或許可視為偶然,接下來的"蟲蟲危機",票房依舊長紅,"玩具總動員2"更打破續集只是狗尾續貂的神話,比前作更精彩,"海底總動員"裡近乎無限透明的藍及兩隻傻傻的小魚兒竟然打敗當年好萊塢巨星們賣力演出的電影,"超人特攻隊"讓我們看到短短幾年間,電腦動畫技術進展是何等驚人,直到今天的"Cars",影片裡賽車以風馳電掣的速度狂飇,耳邊引擎聲浪轟轟作響,驚人的流暢的畫面遠勝過任何賽車電影。如果以為成功只能偶一為之,這次又要失望了,在電影的成就上,"Cars"就算未超越先前作品,至少也不分軒輊。

近百年來,我們稱迪士尼為創造夢想的樂園,在二十一世紀初,迪士尼垂垂老矣,取而代之的是繼承其原有精神的皮克斯,看完每一部皮克斯的動畫,瞬間湧起的感受是份愉悅的滿足。細究這幾部電影的結構,倒也沒什麼特別,主角及配角們都有著缺陷,可能是精神上,如"Cars"裡的閃電麥坤,眼中只有自己,瞧不起任何人(車?),也可能是身體的缺陷,如油車水鎮裡的幾部老車,劇情便在缺陷中展開,在經歷許多狀況後,從格格不入的尖銳磨擦到互相體諒,彼此包容,片中當然有反派,為兼顧老少影迷,反派的行為和小丑沒兩樣,壞得可笑,令人不覺其壞,只當幼稚,就像"Cars"裡的路霸,使盡各種下流手段想獲得冠軍,也的確獲得冠軍,卻落得無人聞問的下場。

皮克斯製作的電影,偉大之處不在於電腦動畫的特技能力,我不否認動畫技術的重要性,但並非唯一,目前幾家有能力做電腦動畫影片的公司如夢工廠、藍天工作室也很棒,觀眾也無從比較技術的優劣。電影是呈現故事的媒介,故事才是主體,將故事說得好,就是部好電影,皮克斯工作室在這方面的能力十分優秀,雖然劇情看似公式化,但精心設計的橋段讓主角心境的轉折顯得極為合理,與配角間的互動變化也圓融無間,"Cars"整部電影不見人影,全是車,以車喻人,簡化動畫的難度,也讓劇情能在二小時以內交待完整,如果將主角換成賽車手,由人駕車,肯定沒有本片人車一體給觀眾這麼強烈的震撼。賽車是"Cars"重要的一環,但菜鳥車閃電麥坤在油車水鎮幾天內從驕狂自大到謙和禮讓,真正學習到尊重他人,瞭解友誼的重要,才是這一部電影的重心,也是感動觀眾之處,雖然帶有美國式的天真,也天真得可愛。換成東方的語言,閃電麥坤心境變化之大,簡直有如大徹大悟,俗話說江山易改,本性難移,我並不相信"放下屠刀,立地成佛",但我希望世上真有這種事,多一些人放下屠刀,社會風氣會良善許多。

Friday, June 09, 2006

黑社會 -- 情義為重或利字為先

黑社會
以黑幫古惑仔為主題的電影竟入圍十一個金馬獎獎項,"黑社會"究竟演些什麼,的確令人好奇,同類型的片子幾乎被香港電影界拍爛了,簡直可以歸納出公式。就在香港黑幫影片走入夕陽階段,杜琪峰竟能讓它起死回生,重奪世人眼光,確實不容易,不止因為他的炫技派影像風格表現優異,內容也別出心裁,過去的古惑仔電影清一色強調人情義理,重然諾,守信義的主角永遠在最後勝出,"情義"兩字是黑幫電影的代名詞,有如英雄片的變形。相比之下,"黑社會"卻像是警世片,利字當頭,沒有對錯,兄弟義氣就像美麗的詩句一般不切實際。

影片從人聲雜沓的麻將桌開始,洗牌的動作,象徵幫會裡的勢力重組,鏡頭一轉,旁邊小房間裡,一群幫會大老們正在熱烈討論下屆話事人人選,"話事人"相當於幫會龍頭,在資訊不發達的年代,許多幫派份子沒見過話事人長什麼樣子,所以,話事人有根"龍頭棍"作為信物。由於話事人身份特殊,推舉方式也很特別,是由一群長老以民主投票方式產生,百年來始終相安無事。但這回的話事人選舉卻有兩派人馬角逐,雙方各自表露勢在必得的雄心,分別為阿樂與來自荃灣的大D。

阿樂和大D性格極端相反,阿樂重輩份,為人謙和,義氣為先,大D飛揚跋扈,驕狂意滿,但勢力遠大於阿樂,且買通了數位大老,大老徒有輩份,無任何勢力,怯於大D威脅,一面倒地偏向大D,眼看投票結果昭然若揭,鄧伯說話了,肥矮的鄧伯在幫會裡顯然是一言九鼎的人物,他的一番話,改變投票結果,不同於好勇鬥狠的幫會份子,鄧伯有長遠的眼光,雖然阿樂目前勢不如人,但阿樂的隱忍穩重,才是調和各堂口的適當人選。

憤怒的大D瘋狂地展開一連串報復行動,大老們有的遭殃,有的閃避,黑社會的動盪引來警方的關切,一票老大進了牢籠,獄中的大D和阿樂,透過各自的律師傳話,想辦法搶奪龍頭棍,阿樂棋高一著,獲得龍頭棍,並完成幫會各堂口合縱連橫,與大D談判,大D出獄後才發現已錯失先機。阿樂苦心營造的形象,與龍頭棍到手後表情的狂喜成為強烈的對比,也許幫會份子就是這麼無奈,就像裡面有個大老所言:加入幫會,就要努力成為最有權勢的那個人,不然還是趁早退出吧!

阿樂為了與大D談判,不但派人撞死支持他的大老"吹雞"的兒子,還以家人性命相脅逼"吹雞"拔掉呼吸器自殺,情義輩份原來只是阿樂以退為進的手段,必要時,他可以犧牲這些人的生命以換取利益,在談判過程,阿樂開出極為優渥的條件,他願意容忍大D,與其認為阿樂是黑社會份子,不如當他是個精明的商人,在商言商,與大D開打,對他完全沒好處,他只在乎賺錢,利益為先。

兩人合作,果然幫會勢力快速茁壯。阿樂正式成為話事人,幫會眾角頭一同跪在關二爺前,歃血為盟,一場洪門開壇儀式,將兄弟結義的戲碼拉到最高潮...但結局卻是:阿樂與大D一同釣魚時,用石頭砸死大D,只因大D想與他平分話事人的權力,大石頭重重地一記記敲在大D的腦袋上,猶如發洩長久的積怨,是阿樂的忍無可忍,該讓的都讓了,竟然還敢要求更多,情義兩字,與利益相比多麼微不足道,阿樂的行為給出最好的證明。

這部片子的攝影手法處處展現杜琪峰的獨特風格,大量頂光、背光的畫面,刻意造成人物臉孔的陰影,背光時的身形輪廓,陰沈的色調,營造出肅殺的氣勢,與山雨欲來的緊張,任達華、梁家輝等重要角色早在電影界打滾多年,演技精湛,無可挑剔,劇情轉折流暢,絕無冷場,唯一缺點是受限於古惑仔題材,格局不大,這是非戰之罪,不管喜不喜歡黑幫電影,"黑社會"都能讓你耳目一新。

Tuesday, June 06, 2006

斷背山 -- 愛情果然沒什麼道理

斷背山
打從台灣之光李安先生所導演的斷背山獲提名奧斯卡獎,"斷背山"三個字突然成為家喻戶曉的熱門話題,開獎後,得獎無數的這部片子更成為各大媒體爭相報導的對象,連李安的家人也"遭殃",被媒體追著跑,平靜的生活受到干擾,我們小老百姓當然無福消受,箇中甘苦,可能只有名字相似的李泰安最清楚。

這麼一部轟轟烈烈的影片,加上支持本國人的立場,愛看電影的我依常規不該錯過,可是它的題材實在太特殊,超出我這顆單純腦袋的思考範圍,無法想像看著兩個大男人在大螢幕摟摟抱抱,談情說愛,考量要不要看就花掉好多天,決定好要看這部影片時,它已在百視達的架子上窩兩個禮拜以上了,可見想得多也有好處,租DVD比看電影便宜多了。

李安最值得稱道之處,在於他將東方式的人本思維及靈魂,灌注於他的每一部戲中,不隨好萊塢一堆大成本炫技影片起舞,獨重家庭觀也令他的電影獨樹一幟,甚至連"綠巨人"這樣的商業影片也不例外。斷背山是地名,也是書名,電影改編自文學作品,李安將這部電影拍得像文學作品般動人,壯麗的山河,一望無際的原野,遠方山頭的白雪倒映在清亮如鏡的湖面上,任何人處於這樣的環境,大概心中只剩下對大自然、對造物主的敬畏,兩條生命在這兒是多麼微不足道,群山俯視下,萬物卻欣欣向榮,這是自然的慈悲,也是對兩顆孤寂心靈的憐憫。

自從影片大紅大紫,"斷背山"儼然成為同性戀的代名詞,但我認為這部電影的重點並不在同性戀,它的層次更高,整部影片其實闡述著愛的真義,這份偉大的愛情,超越性別,橫跨空間,不因時間而消減,沒有利益糾葛,愛就是單純的喜歡,一份盡全力為對方著想的心情,不求回報,不問對錯。兩個雄糾糾的年輕牛仔在斷背山與世隔離的牧羊生活中,從陌生到相知相惜,在李安的鏡頭下,一切是那麼自然,自然得就像他們身處的環境,這裡是他們共有的祕密,只有在對方面前,才能展現出赤子般的純真,忘掉貧困與世俗的煩惱,縱使相隔幾年,兩人天涯飄蕩,建立屬於各自的家庭,仍然在命運牽引中回到山裡,兩人脫光衣服縱身躍入水中,快樂地像兩個頑童。這段不被世人容許的愛情持續二十年,其中一位為了繼續維持這段感情而離婚,過著清苦的生活,雖然也抱怨自己的人生毀在對方身上,卻又無法自拔,當同伴英年早逝,他到對方家裡請求將骨灰灑在斷背山,同時也看到當年即將離開斷背山時打了一架,留在牛仔外套及襯衫上的血漬,遙遠過去的記憶一時間又回到眼前,久久不能自已。

這部電影拍得不慍不火,就像李安本人一樣謙沖自持,害怕同性戀的人大可放心觀賞,它讓我們知道原來男同性戀不是娘娘腔,同性戀並非生來就是同性戀,也不是自願當同性戀,愛情本就沒什麼道理可言,想來的時候,擋也擋不了,不想來,求也求不得,看完這部電影,也許可以用更寬容的心,看待社會裡這獨特的族群。縱使不喜歡它所呈現的內容,單單欣賞崇山峻嶺倒映的湖光山色,與悠緩如詩的撥弦樂音,也足以令人心曠神怡。

Wednesday, May 31, 2006

暴力效應(A History of Violence) -- 暴力能不能解決問題

A History of Violence
看慣了好萊塢爽朗明快的動作片、爾娛我詐的香港黑幫電影,再來看這部"暴力效應",大概會將它列入爛片之林,說它是動作片,時間卻耗在劇情舖排及人物對話,說它呈現家庭危機,偏又有那麼血腥暴力的畫面,四不像的電影,竟能博能影評人一致贊賞,顯然不只是衝著導演大衛柯能堡的名號,電影本身確有值得深思之處。

這部電影,也許是導演對香港、好萊塢所謂暴力美學的反思,片子裡提出許多的疑問,全是無解的問題。主角血腥的過去,在他改名換姓,刻意低調的幾年後仍然發酵,他的過人身手拯救了眼前所有人的生命,卻招來以前的仇家,當他義正詞嚴地訓誡在校打架的兒子,譴責不該以暴力手段解決爭紛時,為了保護全家人的安全,在他們面前擊殺數名尋仇的黑道人物,當他的兒子為了救他,拿起散彈槍從背後射殺黑道老大,暴力的陰影有如揮之不去的夢魘,再度籠罩四周,還吞噬了他最愛的子女,刻意隱瞞的過去終於在家人面前曝了光,面對家人的不信任,他再也無法拾回曾有的歡樂,平凡卻無憂無慮的生活終於到尾聲,他想解決問題的根源,能用的還是暴力的手段,為了保障家人不再受到騷擾,甚至殺了親哥哥。

影片裡的動作場面不多,沒有用之不竭的子彈,咻咻迴響耳邊,但拍攝及剪接的技巧讓觀眾似乎也體會到暴力的震撼與恐懼,場面威猛又逼真,這部影片的成功,男女主角當居首功,他們將劇中人物的無奈完全傳達給觀眾,女主角一夕之間發現自己從未認識枕邊人的驚慌,昧著良心說謊坦護男主角的矛盾,兒子對父親的敬愛突然失焦,男主角在湖邊洗血衣時的茫然,私下用暴力解決一切,回到家,無人理會的尷尬,只剩下無知幼女肯遞給他一份餐盤,相對無言,暴力帶來的後續效應徹底毀了他的家庭,真正的問題才剛開始。

這部片子完全沒有說教的意味,若沒有暴力,主角早已身首異處,家人親友連帶遭殃,但暴力解決的後果,卻是不可承受之重,想用暴力擁有的,終因暴力而消失。我必須承認這不是一部令人乍看眼前為之一亮的電影,因為它要告訴我們的,比我們想知道的要多得多。